Кассандра каждый день пила коктейль для похудения, чтобы непременно поместиться в атласное свадебное платье, а её лысый жених пил пиво и ел белый хлеб, чтобы набрать вес и не выпасть из белого свадебного смокинга. За обедом Кассандра жаловалась на лучшего друга своего жениха.
– Дени не уверен, что сможет быть свидетелем. У него не в порядке с головой, но он не хочет принимать лекарства.
– В чём выражается непорядок с головой?
– Дени не хочет работать. То есть он иногда устраивается на работу, но если в компании происходит сокращение штатов, то Дени всегда поднимает руку с просьбой уволить его и потом длительное время живёт на пособие по безработице. Дома у Дени нет кровати. Он спит в кресле. Дома у Дени нет обеденного стола. Он обедает за столом для игры в билльярд. Дени никогда не убирается дома. Подвал здания зарос чёрной плесенью. На чердаке живёт семья опоссумов, а в гараже – семья енотов. Дени отказывается надевать белый смокинг, спрашивая разрешения прийти на свадьбу в джинсах и кроссовках.
Кассандра сказала, что если Дени откажется надевать смокинг, то ему откажут от дома. Дени согласился принимать свои лекарства от головы, чтобы не испортить свадебную церемонию.
Наступила февральская пятница високосного года. Несуществующий день. Кассандра и её жених специально решили пожениться в несуществующий день, чтобы отмечать юбилей свадьбы каждые четыре года.
Узкое шоссе петляло между косыми домиками чёрных районов города. Сквозь талый снег просматривалась прошлогодняя трава. В закутке, между двумя кирпичными стенами, находилось странное здание с одиноко торчащим дымоходом. На окнах решётки. Со стороны парковки домик казался заброшенным и страшным. Словно это был домик с привидениями. Гости поднялись по высокой лестнице и открыли тяжёлую резную дверь. Около двери стояла литая корзинка для зонтов. Изнутри домик выглядел совсем по-другому. В золочёных зеркалах отражались фигурки вертлявых племянников Кассандры. Очкастые мальчики в белых смокингах дрались возле камина.
Вошедших приветствовал высоченный жених, похожий на трость с блестящим набалдашником. Жених был весь в белом, у него была блестящая лысина и белые лакированные ботинки. Гости по очереди обняли жениха. В кресле под лестницей сидел несчастный Дени. Дени закрывал лицо руками. Раскачивался взад-вперёд и повторял нараспев:
– Эти люди заставили меня надеть белый смокинг и туфли.
К гостям подошла свидетельница невесты. Пышнотелая дама амбициозно сообщила, что Кассандра – наверху. В одной из комнат. Когда свидетельница поднималась по лестнице, стало заметно, что у неё дрожала мышца голени. Дрожание голени выдавало отсутствие привычки ходить на каблуках.
В холле появилась девушка редкой красоты. Дочь жениха. Грех его молодости. Бедная девочка приехала из какого-то южного штата. Она никогда ранее не видела настоящего снега и не была лично знакома со своим отцом. Бросалось в глаза, что она чувствует себя не в своей тарелке. Лысый чудак в белом фраке подошёл к дочери. Ингрид отвернулась, чтобы никоим образом не встревать в интимный момент знакомства.
Племянники в белых фраках украдкой ели вафли, приготовленные для гостей. Тёплые вафли в клубничном сиропе поразительно быстро исчезали в детских ртах. Сладкие пальчики маленьких мальчиков постоянно дёргали чёрные отутюженные штанишки. Мальчики бегали вверх и вниз по лестнице, их мама тяжело вздыхала, наблюдая за траекторией движения отпрысков. Все понимали, что забег по лестнице – это не самое худшее, что могло произойти.
Собравшиеся прошли в гостиную с небольшим камином и круглыми столами. Жених и свидетели выстроились возле зеркала невероятной высоты и ширины. На заднем фоне появилась фигура священника в чёрном костюме. Гости баловались мыльными пузырями. Невеста всё не шла. Потом в коридоре раздался тихий топот многих ног, и в гостиной появилась сама Кассандра в белом платье и белой фате. Вокруг неё суетились вертлявые племянники, липкие пальцы которых постоянно хватались за подол её белого платья.
Священник прочитал молитвы. Он спросил жениха:
– Берёшь ли ты гражданку Кассандру в качестве своей любимой жены?
Лысый жених выдержал драматическую паузу, задумчиво почесал лысину и согласился.
Кассандра неожиданно заплакала, как будто они не прожили вместе долгие десять лет. Словно они познакомились только вчера и решили пожениться спонтанно, покупая кота в мешке на жизненной лотерее. Стоящие в первом ряду протянули Кассандре коробку с носовыми платками. У неё было совсем другое лицо: тонкий профиль и тонкие губы. Ей безумно шла паутинка фаты.