61 
2. Свекровь заботливая
Она сварит суп, если вы устали. Порционный ужин будет поджидать вас на столе в посуде, предназначенной для разогрева в микроволновке. Ей приятно погладить сыну рубашки (вы всё равно не умеете) и подарить вам комплект постельного белья цвета бордо в жутких розочках (у вас всё равно нет вкуса).
Свекровь позвонит вам из турпоездки, невзирая на разницу часовых поясов, потому что именно сейчас она находится в магазине малазийских сувениров и хочет немедленно описать, что тут есть на полках, чтобы вы сами выбрали подарок по душе. Только перезвоните сами, ей так дешевле.
Она бесшумной тенью войдёт в вашу спальню в полночь, чтобы подоткнуть одеяло, и принесёт вам кофе в постель в шесть утра. Без стука. Не сына же будить, правда? Присев на краешек кровати, она будет рассказывать, как мыла ему «писюн». Бодрствующий сын будет неизбывно-покорно прикидываться спящим, хотя это достаточно сложно, учитывая, что состояние обсуждаемого органа две минуты назад было в боевой готовности.
Если вы живёте отдельно, она будет безмолвно привозить горячие завтраки в судках и термосах с тремя пересадками на метро («ничего-ничего, в пять утра там свободно»), гулять с вашей собакой и целовать пятки вашему отроку, называя его «сына» или «до-ця». В конце концов, вы — её семья, так что не сопротивляйтесь. Совесть замучает.
3. Свекровь чистоплотная
Будет искать пыль под кроватью, особенно если на кровати возлежите вы в крайней стадии токсикоза, измождённая тошнотой и с безбелковыми отёками. Если вы бодрая не беременная женщина в самом пике физической формы, то в шесть утра в субботу извольте стоять с тряпкой в одной руке, пылесосом в другой и средством для мытья посуды в зубах. Что? Уже полдень? А вы лежите с книжкой и (о боги!) курите в постели?! Как зовут свекровь? Анна? Да-да, во Флориде есть тайфун, названный в её честь.
Если вы живёте порознь, она будет регулярно наведываться без предупреждения как санэпидемстанция в родильно-операционный блок. С той разницей, что от последней можно откупиться.
4. Свекровь справедливая
Она никогда не выносит преждевременных суждений. Выслушает аргументы всех сторон и примет самое верное решение. Приступайте к исполнению немедленно! Кого тут интересует ваше мнение и ваши… как их там?., эмоции.
5. Свекровь жадная
Ей срочно нужен новый телевизор, потому что всё болит. И капсулы для похудения тоже нужны, причём именно в тот момент, когда вы еле-еле наскребли последнее на упаковку памперсов. Вы разве не в курсе, что пелёнки для здоровья полезнее и дешевле? Простирнуть хозяйственным или детским мылом (опять же экономичнее, чем эти сомнительные порошки), быстренько просушить, утюжком прогладить — и снова в бой. И маникюр после такой стирки можно самой себе быстренько сделать, а не по салонам шляться — деньги тратить и бездельничать часами.
Что это вы колготки выбрасываете? Стрелочку можно поднять. Зачем вам две пары зимних сапог? Вы, что ли, на четвереньках ходите? Те, что поновее, она у вас заберёт — у неё денег нет, а вы барствуете.
6. Свекровь-мать
В младшей группе детского сада сын дал ей клятву никогда не жениться, поэтому сейчас, когда ему тридцать пять, она ляжет поперёк порога. А если он уйдёт к «этой проститутке» (да-да, к вам, не оглядывайтесь!), то она повесится на отравленном топоре. На свадьбу придёт вся в чёрном и будет давиться рыданиями. Или не придёт вообще. Потому что видеть не может «эту суку». Потому что мать и сын — это навсегда. Это — пуповина! А вы — шалава, из того самого места выпавшая, тем самым местом промышляющая и этим самым местом и накроетесь.
В лучшем случае вы её никогда не увидите. В худшем — она будет беспрестанно отравлять вам жизнь самыми разнообразными способами, так и не удосужившись повеситься. Например, ей срочно понадобится переставить мебель именно в тот момент, когда вы попали в реанимацию.
Если ваш брак рано или поздно распадётся — совершенно не важно, по каким причинам, — она будет торжествовать до конца дней своих. Который наступит не скоро, не переживайте. Борьба за первенство в жизни сына будоражит, молодит и наполняет её существование смыслом.
7. Свекровь безразличная
Вот и хорошо, что она не помнит имён внуков и ваш номер телефона. Пойдите в церковь и поставьте самую толстую и дорогую свечку за её здоровье.
61 
