27 
Началось всё хмурым промозглым утром 24 февраля 1968 года, когда из пункта базирования на Камчатке под названием Могила вышла на боевое патрулирование дизельная подводная лодка «К-129» (проект 629А) с бортовым номером 574. На её борту, согласно рассекреченной позднее информации, находилось «три баллистические ракеты подводного старта Р-13 с ядерными головными частями большой мощности», а также «две ядерные торпеды». Командовал ракетоносцем капитан первого ранга Владимир Иванович Кобзарь – опытный и волевой подводник. В походе экипаж выполнял поставленные задачи «по скрытному патрулированию», а возвращение лодки в пункт базирования намечалось на 5 мая 1968 года, однако уже 8 марта ракетоносец не ответил на контрольную радиограмму, переданную штабом Тихоокеанского флота для проверки связи. Подводный ракетоносец с 98 членами экипажа на борту бесследно растворился в океане.
Если кто не помнит, в то самое время во всю разгоралась Вьетнамская война, и ВМС США с особым тщанием отслеживали курс любого советского военного корабля в стратегически важной части Тихого океана. Бывало, командиры американских субмарин действовали очень рискованно – им предписывалось заходить нашим лодкам в корму, в зону так называемой «акустической тени», и записывать шумы винтов и механизмов. Так американская разведка набирала банк данных шумов советских подлодок с тем, чтобы при обнаружении определить тип и даже номер «вражеских» кораблей. В результате произошла целая серия столкновений в подводном положении. Скорее всего, именно такой манёвр и привёл к гибели «К-129».
У этого предположения предостаточно оснований, и главное из них состоит в том, что в ночь с 11 на 12 марта на японскую военно-морскую базу Йокосука прибыла американская атомная субмарина SSN 579 «Swordfish» со смятым ограждением боевой рубки. В течение нескольких часов на лодке был произведён косметический ремонт, после чего она убыла в неизвестном направлении и полтора года не показывалась в открытом океане. Военные историки, анализируя факты, которые стали доступными в наши дни, пришли к выводу, что американская субмарина следовала за советской лодкой на дальности скрытного слежения, опасно маневрируя вплоть до подныривания под корпус «К-129». Вечером 7 марта при очередном манёвре субмарина ударила лобовой частью боевой рубки в корпус «К-129» в районе третьего отсека, где находится центральный пост. В результате советская подлодка получила пробоину и стала тонуть.
«К-129» легла на дно океана на глубине 5180 метров, в 1230 морских милях от Камчатки и в 750 милях северо-западнее Гавайских островов. То ли в процессе погружения, то ли при ударе о дно лодка по пробоине раскололась на две части, что практически сразу обнаружили американцы, направив к месту гибели другую свою субмарину – «Halibut», переоборудованную из ракетоносца в разведывательную. Экипаж разведывательной субмарины тщательнейшим образом изучил место залегания фрагментов «К-129»; на глубину по кабель-тросу была опущена фотокамера, которая сделала тысячи снимков.
Изучение места катастрофы пришлось на некоторое время прекратить – в районе становилось оживлённо, русские корабли тоже пытались отыскать свою лодку. Только через два месяца, когда советские поисковики отчаялись обнаружить хоть какие-то следы «К-129» и покинули район, туда двинулось специальное судно «Mizar», оборудованное новейшей гидроакустической аппаратурой, системами подводного телевидения, магнитного траления и исследования дна. Экипаж судна имел опыт поисковых работ на больших глубинах, полученный в ходе операций по обнаружению погибших субмарин «Thresher» и «Scorpion», а система спутниковой навигации NAVSAT позволила зафиксировать местоположение «К-129» с точностью до метра. Видимо, именно тогда родилась идея поднять лодку с океанского дна, из которой выросла операция «Дженнифер».
Ныне всякий американец очень гордится операцией «Дженнифер»; некоторые комментаторы даже сравнивают её с высадкой Нейла Армстронга на Луну. А в конце 1960-х мало кто из граждан США мог похвастаться, что знает, о чём идёт речь. Для операции «Дженнифер» был установлен режим высшей секретности. И даже те, кто трудился над разработкой её деталей, не мог конкретно и с уверенностью сказать, на что он тратит своё время и силы. Для соблюдения тайны имелись причины. В первую очередь, огласка могла привести к международному скандалу – подъём любых фрагментов лодки без соответствующего разрешения предполагал нарушение основополагающих норм морского права, согласно которому военный корабль, затонувший с членами экипажа в нейтральных водах, считается братским воинским захоронением и не подлежит «эксгумации». Да и сами аргументы, благодаря которым Никсону со товарищи удалось уговорить Конгресс финансировать всю эту авантюру, оставляли желать лучшего. Намерение американской разведки заполучить шифровальные машины, спецтехнику и баллистические ракеты SS-N-5[30] понятно, но вызывает вопросы у заинтересованных сторон: подобные действия давно и оправданно относятся к разряду «моветон» и на уровне правительств осуждаются. Посему даже непосредственным исполнителям, строившим судно для подъёма «К-129», была сказана только полуправда, немного больше знали конструкторы, ещё чуть-чуть больше знала команда спецсудна, а уж всю правду знали отдельные деятели типа Говарда Хьюза, приставленные надзирать и распоряжаться.
27 
