— И тебя вылечат… И меня вылечат… — успела сказать ему Тина словами из известной и всеми любимой комедии. Он на ходу пожал ей руку и открыл перед каталкой дверь операционного блока. Сбоку откуда-то вдруг вынырнула девушка с двумя баночками в руках. Она намеревалась проскочить впереди каталки, но на мгновение замешкалась и отстала. По запаху Тина определила, что в баночках формалин и спирт.
«Из патанатомии девушка, — догадалась она. — От Михаила Борисовича. Принесла тару». И Тине вдруг почему-то стало неприятно и жутко оттого, что неминуемо скоро кусок ее пока еще живой, кровоснабжающейся, функционирующей плоти окажется разрезанным на части и отправленным в эти банки. И тогда, может быть, исчезнет последняя надежда на жизнь… Но введенные Барашковым лекарства уже начали действовать, и она не смогла довести эту мысль до логического конца.
«Пусть будет как будет! К черту!» — подумала она и, набравшись решимости, въехала в операционное отделение. Она не увидела, к счастью, как на боковой лестнице, вцепившись руками в перила, стоит, зажав зубами платок, чтобы не кричать, и смотрит на нее с мольбой и надеждой через стеклянную дверь ее мать.
Ашот еще постоял, прислушиваясь к скрипу колес каталки, потом подглядел в приоткрытую дверь, как санитарка вытолкнула ее, уже пустую, назад в коридор, и сказал себе:
— Ну вот, значит, положили на стол.
Он тут же представил себе картину, которую видел тысячи раз: вот поправляет свет круглых ламп медсестра. Ашот почти чувствовал сам, как вошла в Тинину вену игла со снотворным, почти услышал, как сказал Тине Барашков:
— Счет-то еще не забыла?
Вот, пытаясь держаться бодрее, Тина по просьбе Барашкова начала считать:
— Один, два, три…
— Редко кто успевает досчитать до восьми! Из тех, кто умеет считать… — с какой-то бессмысленной констатацией факта сказал Ашот и, опираясь на палочку, побрел по коридору в свою палату. — Теперь, наверное, она уже спит… Аркадий ввел интубационную трубку, пустил смесь… Господи! Пусть будет все хорошо! С врачами всегда какие-то сложности! Пусть минует ее чаша сия! — Ашот разделся и лег на кровать, накрывшись с головой одеялом, крепко зажмурив глаза. Видение операционной, где сам он провел бог знает сколько часов и в качестве доктора, и, совсем недавно, в качестве пациента, преследовало его.
Вот ее повернули на бок, подложили валик… Вот домывает руки заведующий отделением, вот он берет у операционной сестры салфетки, чтобы высушить их, вот он долго и нудно проводит обработку специальным дезинфицирующим раствором, строго выполняя раз навсегда заведенный порядок, чтобы не спутаться: ладонь — ладонь, тыл — тыл кистей обеих рук, потом предплечья. Вот летят наконец использованные салфетки в мешок, вот операционная сестра уже стоит наготове, развернув перед доктором стерильный халат. Он ловким движением входит в него, слегка путаясь в рукавах, а она, быстро справившись с застежками на спине, молниеносно надевает ему на руки стерильные перчатки, и они характерно щелкают, прочно облегая запястья. Вот обрабатывается кожа раствором спирта и йода, и коричневые потеки стекают от операционного поля по спине и животу, вот сухо трещат зажимы, защелкивающие углы стерильных простыней и салфеток, вот сделан первый разрез от позвоночника к боку…
— Господи, помоги ей! — сказал Ашот, не испытывающий никакого затруднения в вопросах религии и одинаково обращающийся ко всем богам разом — и к языческим, и к христианским, и к каким угодно, лишь бы обошлось все хорошо.
И, сотворив таким образом свою наивную, детскую молитву, Ашот вытянулся на постели и закрыл глаза.
20
Ника Романова в этот прохладный, но ясный осенний вечер сидела на диване в квадратной комнате старой коммуналки, поджав под себя ноги в вязаных домашних носках. Ее мать, как обычно, была на работе. Крепко прижавшись к коленям Ники коротко остриженной черноволосой головой и обхватив за бедра, будто приклеенный, неподвижно полулежал-полусидел ее парень Сергей. Было ему восемнадцать с половиной лет от роду.
— Значит, пойдешь все-таки завтра на операцию? — глухо уткнувшись в ее шерстяную теплую юбку, спросил он.
— Пойду, конечно! Раз выпал такой случай! — ответила Ника, ласково гладя его по голове. — Я уже и не ждала, что мне кто-нибудь позвонит. И вот такая удача!
— И ты не боишься? — Парень поднял голову и с удивлением и восхищением посмотрел ей в лицо.