5 
Иногда ей снилась ее последняя работа. Всегда одинаковый сон. Роскошная комната, много народу. На полу шикарные растения в горшках из испанской майолики, на низких старинных столах гладиолусы в вазах. В углу комнаты золоченая клетка. В ней прыгают и щебечут пестрые, незнакомые, с яркими хвостами и хохолками на головах, никогда не виданные Тиной ранее экзотические птицы. Одни птицы исчезают неизвестно куда, другие появляются…
В комнате среди людей — больных и персонала — стоят они втроем: Азарцев, его жена Юлия и она, Тина. Дальше сон развивается всегда одинаково: о чем бы ни велся разговор, Азарцев всегда принимал сторону Юлии. И тогда она, Тина, от ревности, от ярости бросалась на Юлино красивое, холеное лицо. В Тининых снах лицо у Юлии всегда было одинаковое, такое же, как наяву — гладкое, будто фарфоровое. Холодное, красивое, улыбающееся с издевкой. Тине хотелось его разбить. Она нападала. Ее оттаскивали, был шум, крик, летели на пол и разбивались вазы с цветами, выплескивалась на ковры вода, орали в клетках птицы. «Какой скандал в фешенебельной клинике!» — судачили больные. А Юлия смеялась, просто хохотала, выставляя напоказ роскошные искусственные зубы.
А ей, Тине никогда не удавалось дотянуться до этого кукольного лица, причинить ему вред. Ее держал Азарцев. На его лице всегда была презрительная усмешка.
— Ты не права, — говорил он ей, Тине. — Ты должна извиниться!
— Но почему я всегда не права? Не буду извиняться! — кричала Тина. — За что?
— Как хочешь. — Азарцев равнодушно тогда пожимал плечами, брал под руку Юлию, и они уходили. Поднимались по широкой деревянной лестнице на второй этаж, туда, где наяву располагались операционные. Во сне же Тине казалось, что поднимаются они в спальню.
— А как же я? — кричала им во сне Тина. — Ведь ты любил меня? Ты сам привел меня сюда! Что будет со мной?
— Ты просто дура! Ничего не понимаешь в жизни, ничего не умеешь! — обернувшись на лестнице, кривила в красивой улыбке рот Юлия. Ее высокие каблуки стучали, вбивая звуки, как гвозди.
И вот Юлия с Азарцевым удалялись и исчезали за поворотом лестницы совсем. А все, кто был в комнате — и люди и птицы, все без исключения, — смотрели на Тину строго и с осуждением. Птицы еще наклоняли набок пестрые головки, чтобы лучше рассмотреть ее, Тину.
— Дура, дура! — орал ей в лицо попугай.
И Тине хотелось исчезнуть самой. От звуков и от видений. Утянуться куда-нибудь в щель, в окно, просочиться сквозь потолок. Иногда во сне это удавалось. Тогда тело ее странно вытягивалось, сливалось с воздухом и оказывалось на свободе. Иногда же те, кто был в это время в комнате, набрасывались на нее, валили на пол, топтали ногами. Птицы, вырываясь из клеток, клевали ей голову. Но так или иначе, всегда наступал конец кошмару. После таких видений Тина не плакала. Она просыпалась усталая, злая. И когда Азарцев приходил к ней наяву, не могла понять, в самом ли деле он приходит для того, чтобы помочь, или только чтобы доказать себе, что он, благородный человек, не бросает ее, Тину, из жалости. Ночевать он не оставался, и она из гордости никогда не спрашивала его теперь, куда же он уезжает от нее. Едет ли он в свой старый дом, где не раз бывала и она, Тина, или на новую квартиру, где живет с дочерью Юлия. Тина не может выносить этих мыслей.
— Не хочу больше, чтобы ты приходил! — Она говорила так много раз. Когда он пытался остаться с ней, она говорила: — Зачем? Ты ведь все равно не останешься навсегда? Лучше уходи, я устала.
Сегодня он повернулся и ушел сам.
Ну что же, она сама этого хотела. Пусть так, тем лучше! Но все-таки, пройдя в прихожую и накинув цепочку на дверь, Тина горестно вздохнула, ибо в каком-то дальнем уголке ее сознания все-таки раздался слабый сигнал о том, что такая позиция опасна, вредна, нежизнелюбива. Но Тина быстро подавила этот сигнал, вернулась на кухню, вытащила из шкафчика под окном заначку — плоскую, наполовину еще полную, сделанную в виде фляжки бутылочку армянского коньяка. Тина берегла коньяк. Он действовал на нее лучше вина. Иногда она пополняла запасы. Как правило, это было в те дни, когда ей удавалось заработать побольше. Коньяк она пила только тогда, когда ничего другого в доме не оставалось. В этом она еще могла себя контролировать. Сейчас был как раз такой момент. Она отвинтила металлическую круглую пробку, сделала большой глоток. Коньяк обжег пищевод и желудок.
«Все равно, — сказала она себе. — Пусть будет так». Если бы ей удалось еще хоть немного поспать без сновидений! Она схватила одеяло и потащила его назад из кухни. Она хотела быстро, не теряя времени, пока не наступило оцепенение, снова под него забраться, но почувствовала, что мокрая ночная рубашка на животе и груди противно холодит кожу. Это ощущение могло испортить все наслаждение. К тому же ноги у нее тоже замерзли, что в общем-то было и неудивительно, потому что она как соскочила с постели, так и стояла босиком на холодном полу. Поэтому Тина решила сначала принять ванну. Слава Богу, из крана тек почти кипяток. Ванну мыть не хотелось, и не было в доме ни геля для душа, ни пены. Но все-таки это не остановило ее. Она напустила воды как можно больше и, когда залезла в ванну и улеглась, с удовольствием наконец почувствовала, как напряглась пупырышками кожа, как замерло сердце и где-то внутри ее тела стало сначала холодно-холодно, а потом от кончиков пальцев к голове начало подниматься тепло, обещающее жизнь.
5 
