12 
— Ну и молодец, что напридумывал… Двор у вас в точности такой же, в каком жил я. Мне даже показалось: вот поднимусь на второй этаж и окажусь в своей собственной комнате… И голубятня такая же… Голубей в ней не было, и мы там играли по вечерам.
— Как? — спросил Игнатик.
— По-всякому… Тоже придумывали… У нас тогда была постоянная компания: Валерка Дымов, Славик Раскатов, Димка Савченко, Юрик… фамилию не помню… и я… Девочки, правда, не было, — он покосился на Данку. — Сначала не было…
— А вас не ругали? — спросил Чита и оторвался от книги.
— За то, что не было девочки?
— Нет, за то, что пятеро, — быстро сказал Игнатик.
Яр по очереди оглядел всех. И Алька, и Тик, и Данка, и даже Чита смотрели на него с непонятным ожиданием.
— Братцы, — осторожно сказал Яр. — Я заметил непонятную вещь. У вас, по-моему, ужасно не любят число пять. Почему?
Алька сердито фыркнул. Тик быстро обвел друзей блестящими глазами и покрепче взял Яра за руку. Данка странно улыбнулась.
Чита пожал плечами:
— Это же несчастливое число. Все знают…
— Я-то не знаю. У нас такого нет, — сказал Яр. — Это что? Обычай? Примета?
— Всё на свете, — объяснил Чита. — Людям известно, что пять — это всегда не к добру. Во всех случаях жизни.
— Даже неприличным считается, если что-то пять, — сказала Данка. — Если впятером собираются, это… да никто и не собирается. Иногда только ребята, но за это попадает.
— Говорят, что хулиганство… — буркнул Алька.
— Ну… а мы сейчас тоже впятером. За это не попадёт?
— Это не впятером, — усмехнулся Чита. — Это четверо и один. Четверо ребят и взрослый. Считается, что он смотрит за детьми. Поэтому его даже в цирк пускают бесплатно.
— Ну, идём купаться-то? — жалобно спросил Алька. И шагнул к откосу. Там среди бурьяна и конопли начиналась тропинка и петлями спускалась к воде.
— Постой, Алька… Я хочу все же разобраться, почему такой обычай. Или даже закон?
— Закон? — удивилась Данка. — А откуда он возьмётся?
— Как откуда? Мало ли… Вам лучше знать. Может, от директора школы, может, от правительства…
— А откуда возьмется правительство? — сказал Чита. — Правительства были раньше, когда люди ещё воевали.
— А сейчас не воюют?
— Сейчас? — удивилась Данка. — Сумасшедшие, что ли? И без того хватает…
— Значит, по всей Земле нет войн?
— По какой земле? — сунулся Алька.
— По всему земному шару?
— А как это «земной шар»? — нерешительно спросила Данка.
— Разве планета — не шар?
— Шар, конечно, — заметил рассудительный Чита. — но при чём здесь земля?
— Разве планета называется не Земля?
— Земля — вот, — Чита колупнул ботинком траву и почву. — А планета — просто Планета. Она так и называется…
— А-га… — соображая, протянул Яр. — Ну что же… А разве других планет у Солнца не открыли?
— Давным-давно открыли, — объяснил Чита. — Альфа, Бета, Гамма, Дельта… и так далее. А наша — просто Планета. Потому что для нас она главная.
— Логично, — заметил Яр.
— Пойдемте же купаться! — отчаянно сказал Алька.
Яр его понял. Яру тоже ужасно захотелось сбежать по тропинке среди зарослей, сбросить одежду, бултыхнуться в воду. Потом свалиться на песок и, может быть, зарыться в него, в сухой и тёплый. И устроить с Тиком и Алькой возню. Вспомнить наяву берег Туры с такой же широкой желтоватой водой… Ну их, планеты. Хотя бы в этот летний день…
И все же Яр задал ещё вопрос:
— Если нет правительств, кто же управляет людьми на всей… Планете?
— А зачем ими управлять? — опять удивилась Данка. — Маленькие, что ли? Каждый и так знает, что ему делать.
— Да нет, говорят, всё же управляют, — как-то сумрачно возразил Чита.
— Мы ещё маленькие, мы это не проходили, — чуть насмешливо сказал Алька.
Игнатик заглянул Яру в лицо.
— В самом деле, пойдём купаться, Яр.
Они начали спускаться. Данка двигалась осторожно, боком. Алька, несмотря на забинтованную ногу, ускакал вперёд. Чита ухитрялся читать на спуске и ни разу не споткнулся. Игнатик не выпускал руку Яра.
4
Под заросшими откосами и обрывами тянулась песчаная полоса. Кое-где на ней торчали пляжные грибки. На песке резвилось и загорало множество мальчишек и взрослых. Мальчишек, разумеется, больше. Ребята и Яр долго шли вдоль воды и наконец отыскали свободное место с гладким, почти не тронутым следами песком.
12 
