Коридорный Мамаев спрятал руку за спину. Новый визит полиции был ему, прямо сказать, поперек горла. Они-с, конечно, даром предвидения не обладают и не могут знать, что в пиджаке коридорного кое-какие бумажки из чужого кошелька. Но ведь страху не прикажешь. А вдруг уже донесли? И этот, с воронеными усами, так смотрит, будто все ему известно. Только держись, чтобы сдуру не покаяться в грехах!
Мамаев, как мог искренне, улыбнулся неприятному гостю и спросил «чего изволите». Гость изволили получить сведения о даме. Описал ее как даму обширных форм, роста чуть ниже среднего, строгого, но мягкого выражения лица, возраста ближе к сорока. Скорее всего, прогуливалась по коридору мимо номера. Могла дать на чай, чтобы про ее визит забыли, особенно вчера утром.
Если бы дама совершила столь благородный поступок, Мамаев бы от всей души ее забыл. Как назло, никого похожего, особенно вчера рано утром, на глаза ему не попадалось. Тогда юноша шевельнул усами и пожелал узнать: как часто в номере бывал господин высокого роста, армейской выправки и скрытных манер. Быть может, тоже угощал рубликом за забывчивость. Скажем, не появлялся ли он, совсем случайно, тоже рано, тоже утром и опять-таки вчера.
И этого ценного господина Мамаев не замечал. Про себя же подумал: надо быть внимательней с постояльцами. Это сколько же протекло мимо пальцев! Он ощутил приятную тяжесть монет и невольно потер вспотевшие ладони.
Между тем господин полицейский о чем-то задумался. Коридорный не хотел мешать такому занятию и спросил позволения удалиться.
— Откройте номер, — приказали ему.
Желая отделаться от въедливого гостя, Мамаев достал связку и, забыв про строгие инструкции пристава «не пускать никого», гостеприимно распахнул дверь.
Раскрытые чемоданы и разбросанные платья на тех же местах, где их оставили. Цветы источали пряный аромат. В электрическом свете комната казалась вздорной старухой, вывернувшей грязные пожитки. Шторы заправили, но отрезанный ламбрекен болтался сиротливым хвостиком.
Родион не спешил с осмотром. Захотелось уловить первое впечатление.
Гнездышко Зинаиды Лукиной даже близко не походило на пряничный домик госпожи Милягиной. Если уставшее сердце полковника хотело оторваться от быта и окунуться в мир любовной романтики, легкости и блеска, это ему предоставили полной чашей. За его счет, разумеется. Хоть номер был казенный и обои не переклеивали, Зинаиде удалось мелкими деталями создать волнующе-соблазнительную атмосферу. Так мог выглядеть салон дорогой парижской содержанки или недешевой петербургской кабинетной.[8] Откуда у скромной учительницы из Ярославля такие навыки — теперь останется загадкой.
Судя по чемоданам, полковник Милягин не жалел денег на наряды. Каждый из них как будто служил укором блеклым и скромным платьям Серафимы Павловны. Зинаида предпочитала яркие, сочные и веселые расцветки светло-голубых и розовых тонов. В этом полковник ее целиком поддерживал. Количество платьев, готовых к поездке, вызывало невольный вопрос: как долго затянулась бы встреча однополчан? Уж месяц, не меньше. Или Зинаиде пришлось бы менять наряды три раза в день.
Беспорядок сборов перемешал мебель. Кресло и стулья с резными спинками стояли в художественном беспорядке. Родион тщательно осмотрел каждый, приподнимая платья с софы, диванчика и кресла. Но свежих отметин или следов не нашлось.
На стене торчал подсвечник на пять рожков. Второй, снятый с крюка, положили на пол. Рядом с ним лежала остроносая туфля. Родион нагнулся к самым половицам. Черный волосок, а за ним и другие извивались змейками. Когда ее вешали, ослабшая прядь могла упасть. Наверняка не убийца оставил их.
Отряхнув колени, Родион занялся личными вещами. В новой жизни Зинаида совсем отказалась от русского языка. Ни в гостиной, ни в спальне не нашлось даже клочка, написанного ее рукой. Зато под кроватью возвышалась стопка учебников и тетрадок. На самой верхней, по чистописанию, было накарябано: «Фэдр Мельягин». Сын полковника представлял непаханое поле для учебы. Редкий ребенок сумеет сделать четыре ошибки в своем имени. Наверно, за эту надпись Зинаиду уволили. Какая мать будет терпеть учительницу, пропустившую три ошибки на титульном листе тетрадки. И вовсе не за то, что отец двоечника бросал страстные взгляды на молоденькую. Конечно же, нет! Как ни стыдно такое подумать. Ну да…
Осмотрев богатый выбор флакончиков и пудр у зеркала, а также клубок цепочек и ожерелий в шкатулке, Ванзаров вернулся к крюку. Было в нем что-то странное, что не давалось сразу. Какая-то неправильная деталь, что дразнила и манила разгадать ее. Он представил, как висело тело. Рядом подсвечник. Свечи новые, но верхушка оплавлена, фитилек обуглен. Их зажигали ненадолго. И аккуратно погасили. Зачем? Даже если утром зажечь свет, на это никто не обратит внимания. С улицы вообще никому дела нет, что там, в окнах «Центральной», творится. У половых и коридорных полно других забот, кроме как следить за светом. Для чего свечи зажгли и погасили? И куда делись обгоревшие спички? Лукина не курила. Папирос или коробков с серными спичками в номере нет.