49 
– Какой вкус, такую красавицу берете!
– Если будете брать – дам скидку. – Идея про скидку понравилась мне особенно. Мы завели мотор, послушали его сытое урчание. Понажимали на педали, побибикали. Последнее с особенным удовольствием. Я, честно говоря, уже так хотела стать хозяйкой этого технического великолепия, что была на все согласна. Откуда мне было знать, что у восьмерок бывают инжекторы, а бывают и карбюраторы, которые требуют особой проверки. Что машины могут продавать битые, крашеные, переваренные, ржавые. Что быть ни разу не битой у старой машины тоже шансов нет. Что у машин есть еще топливная система, которая вполне может уже дышать на ладан, особенно если ты покупаешь отечественную машинку с пробегом в сорок тысяч километров. И это с учетом того, что счетчик вполне может быть скручен. Как потом объяснили мне умные люди, машина, отходившая восемь-девять лет по нашим дорогам, по определению не может иметь такой пробег. Двести сорок – еще как-то тянет на правду. Но я и слово-то «пробег» на рынке услышала впервые.
– Ну что, берете?
– А за сколько? – заставила я себя поломаться.
– Полторы тысячи с оформлением и домой поедете как королева!
– Нет, – охнула я.
– Почему?
– Как королева я пока не умею, – честно призналась я. К концу марта я уже месяц отзанималась с похмельным трескучим инструктором на все повидавшей синей пятерке. Но пока мои способности сводились к позорному дерганию и молниеносной остановке на полосе «разгон-торможение». Однажды мой тренер – камикадзе решил позволить мне проехать по прямой дороге от Медведково до площадки на Полярной. Двигаясь со скоростью двадцать километров в час я окаменело вцепилась в руль, пытаясь, видимо, слиться с ним навсегда и инструктору приходилось поворачивать, раскручивая вместе с рулем меня. А что сказать о нашем поединке сцеплений. Я по нелепой своей логике предпочитала выжать педаль сцепления один раз, в момент начала движения. Дальше я предпочитала ее уже не отпускать. Машина почему-то ревела и отказывалась ехать. Тренер тоже ревел:
– Брось сцепление, дура. Или газ сбрось. Сожжешь сцепление. – В какой-то неопределенный момент я бросала все педали сразу и с удвоенной силой прижималась к рулю. Я подсчитала, что из моих попыток тронуться с места в среднем только одна из семнадцати реально приводила к какому-то движению. Это если не считать тех разов, когда я забывала завести машину или пыталась трогаться на нейтральной передаче. Газ ревет, страшно до жути, а эффект нулевой. Короче, доехать до дому королевой мне пока явно не светило. Я не унывала, конечно. Но…
– Я куплю машину, если мне кто-нибудь ее до дому докатит, – торговцы неумело попрятали ухмылки и согласились на этот подвиг за небольшую мзду в триста рублей. Вечером мы всем семейством наслаждались теплой и сияющей огнями машиной около дома. Слава Богу, моих знаний хватило, чтобы просто ее завести. А способная Шурка нашла способ активировать печку. Мы положили на заднее сидение медвежонка и подушку и принялись наслаждаться. Впрочем, если быть откровенной, то стоящей во дворе машиной мы наслаждались вплоть до лета. Только в самом конце мая, с третьего мучительного раза мне удалось таки исхитриться и сдать экзамен в ГИБДД. Как мне это удалось, не понимаю до сих пор. Вроде я как и прежде не умела делать ровно ничего, но, видимо, практические знания были записаны на подкорку. Так, в полубессознательном состоянии я что-то там такое наездила, после чего мне вручили вожделенную карточку с моей фоткой и сказали, что теперь меня можно выпускать на большую дорогу.
– И как это им в голову пришло дать тебе права? – удивился на прощание инструктор.
– Смотри, не езди днем. И вообще, потренируйся годик-другой на проселочных дорогах. Может, пронесет… – с непонятной грустью попрощался со мной руководитель курса. Интересно, насчет пронесет, он кого имел в виду? Меня или… или не меня?
– И правда, неужели я теперь сяду и поеду, – подумала я. – Сильно я сомневаюсь.
– Мам, ты пока поезди сама до магазина и обратно. А мы с Анюткой лучше еще пешком походим какое-то время, – подлила масла в огонь добрая дочь. И никакой магнитолой ее было не заманить в автомобиль, управляемый мной. Честно говоря, если бы я могла с собой не ездить, я бы ни за что не стала заниматься этим безрассудством. Но поскольку я без себя поехать не могла, пришлось ездить вместе с собой и это было ужасно. Действительно, как преподаватель и предупреждал, реальность оказалась во много раз хуже. В очень много раз.
49 
