75 
— Это не может быть магазином. Это даже домом назвать нельзя.
У сарая стоит несколько машин, настолько старых, что у меня возникает ощущение, будто я попала в декорации к фильму пятидесятых годов. Ради интереса я останавливаюсь и выбираюсь из машины.
Распахнутые двери сарая подпирают длинные шесты с горящими свечами с ароматом лимонной травы. Внутри ряды бочек с откидными крышками. Все подписаны: «МУКА», «САХАР», «КОРИЧНЕВЫЙ САХАР», «СОЛЬ», «РИС». Когда переступаешь порог, в нос ударяет запах, как будто где-то горит патока. В одном углу сарая за загородкой огромная свиноматка, лежащая на боку (скорее всего, завалившаяся от собственного веса), и десять пятнистых поросят, которые пытаются занять более выгодное положение у ее сосков. Рядом со свинарником — длинная струганая доска, лежащая на самодельных козлах, а на ней серебристый кассовый аппарат, в котором кнопки утоплены в окошках «50 центов», «1 доллар», «Без сдачи».
— Я слушаю вас, — обращается к нам женщина.
До этого момента она стояла, наклонившись к свиньям, поэтому ни Ребекка, ни я ее не заметили. Ребекка уже изучает самые дальние уголки сарая, поэтому отвечать приходится мне.
— Если честно, — признаюсь я, — мы ищем, где бы купить новую одежду.
Женщина всплескивает руками. У нее жесткие рыжие локоны-спиральки и тройной подбородок. Ростом она не выше полутора метров. Когда она идет, обувь чавкает, как будто у нее мокрые носки.
— Вы приехали в нужное место, — говорит она. — У нас тут есть всего понемногу.
— Я вижу.
— Мой девиз — покупать каждого товара по одной штуке. Так покупателю легче и быстрее выбрать.
Я побаиваюсь покупать что-либо у Элоиз. Откровенно говоря, у нее есть все, но явно не то, что хотелось бы купить.
— Мама! — спешит к нам Ребекка с вечерним платьем с блестками. — Что скажешь? Очень сексуально, да?
У платья слишком тонкие бретельки и оно слишком обтягивает.
— Подожди, когда тебе исполнится семнадцать, — говорю я дочери. Она вздыхает и исчезает за ситцевой занавеской.
— Извините, — окликаю я продавщицу, которая ведет меня по лабиринту сарая, — мисс…
— Зовите меня Элоиз. Меня все так зовут.
Ребекка, держа в руках черное вечернее платье в блестках (куда в нем ходить в такой деревне, как Таунер?), уже навыбирала ворох одежды.
— Нашла, что хотела, милая? — спрашивает Элоиз. Потом поворачивается ко мне: — Вы вместе?
— По всей видимости, да, — отвечаю я, подходя к вороху отобранной Ребеккой одежды.
Ребекка смотрит на бирку красных пляжных шорт.
— Посмотри на цену, мама! — Она поднимает вверх шорты. — А меньшего размера нет?
— Все, что есть, — на витрине. Я с удовольствием отнесу это в примерочную.
Элоиз скрывается за углом, ведомая, как я предполагаю, шестым чувством, потому что гора вещей выше ее головы.
— Занимай шестую кабинку, — говорит она Ребекке.
Я заглядываю за угол, чтобы посмотреть на примерочные. Там стойла для коров.
— Мама!
Я подхожу к сияющей Ребекке.
— Эти… — она поднимает пару дизайнерских джинсов, — …стоят всего три доллара! А купальник от «Ла Бланка» и вовсе доллар пятьдесят!
Я приподнимаю пальцем белые ценники. Цифры написаны карандашом.
— Похоже, отныне мы всегда будем ездить сюда за покупками.
Я начинаю рыться в вешалках. С такими ценами что я теряю? Элоиз — экономная предпринимательница. Она заказывает только по одной вещи каждого размера. В итоге, если в продаже появляются полосатые брюки от «Лиз Клейборн», можно надеяться найти здесь единицу каждого размера: 44, 46, 48, 50, 52, 54 и 56. Если, скажем, вы носите 50-й размер, а до вас в магазине побывал кто-то с 50-м размером, вам не повезло. Так и получается с несколькими приглянувшимися мне вещами; я ношу 48-й размер, и, видимо, в Северной Дакоте он пользуется спросом. Похоже, лучше всего продаются размеры 48 и 56. Ребекка продолжает снимать плечики с вещами — у нее еще угловатая фигура подростка.
Мимо меня с прелестным желтым джемпером в руках проходит Элоиз.
— Я увидела тебя и вспомнила вот об этом. Тридцатый размер, да, милая?
— На самом деле ей больше всего нужен бюстгальтер и белье. У вас продается белье?
Элоиз подводит меня к очередному ряду бочек. Я протягиваю руку к бочке с буквой «S»[8] и достаю несколько трусиков розового цвета, цвета фуксии, черные кружевные и белые в зеленый цветочек.
— Отлично! — радуюсь я, беря все, кроме черных кружевных.
75 
