Но это если поверхность жесткая. «Прыгучесть» – это не только отскакивание предмета, но и то, от чего он отскакивает. Уроните мраморный шарик или шарик от подшипника на мягкий песок – и ни тот ни другой не отскочат вовсе. Вся энергия уйдет в песок. Однако попробуйте бросить их о железную наковальню – и каждый из двух легко «перескачет» резиновый шарик, брошенный с той же высоты.
Научный термин для «прыгучести» того или иного объекта – его «коэффициент упругого восстановления», или КУВ. По сути, речь идет о шкале, измеряющей энергию, которую материал теряет при ударе. Градация шкалы от 0 (когда теряется вся энергия) до 1 (когда энергия не теряется). Эбонит (твердый каучук) имеет КУВ = 0,8, а коэффициент восстановления того же шарика из стекла может достигать 0,95.
Опять же, все это при условии, что при ударе стеклянный шарик не разобьется. Поразительно, но никто до сих пор не знает, как и почему стекло бьется. Прошедшая в 2005 г. Третья международная конференция по деформации и разрушению усовершенствованных стекол, с участием величайших умов со всех концов света, так и не смогла прийти к единому мнению.
Многие из уникальных свойств стекла – это результат того, что стекло является не обычным, а аморфным (или «бесформенным») твердым телом. Расплавленное стекло затвердевает настолько быстро, что его молекулы просто не успевают «улечься» в правильную кристаллическую решетку. Все потому, что стекло содержит небольшие количества соды (карбонат натрия) и негашеной извести (оксид кальция), которые вмешиваются в регулярную структуру кремнезема (двуокись кремния) по мере охлаждения. Без этих добавок кремнезем остывал бы гораздо медленней. И формировал бы химически чистый и правильный – но куда менее полезный – кварц.
Кое-кто из ученых считает, что если подождать подольше – скажем, несколько миллиардов лет, – молекулы стекла все-таки образуют подлинное твердое тело.
Но пока они точно автомобили в дорожной пробке: им вроде и хочется встать, как все, в упорядоченный поток, да вот беда – на пути уже вылез кто-нибудь из соседей. А видимый итог этого кажущегося хаоса – прозрачное, гладкое, загадочное стекло.
Какова наиболее экономически выгодная скорость автомобиля?
Годами автопроизводители твердили всем, кто водит машину, что оптимальная скорость езды с точки зрения эффективности использования топлива – около 88,5 км/ч. Но в действительности эта цифра гораздо ниже.
В 2008 г. журнал «What Саг?» опубликовал результаты тестов эффективности использования топлива пятью моделями автомобилей с разными габаритами. Как выяснилось в ходе эксперимента, наиболее выгодных показателей все эти авто достигали при скорости ниже 64 км/ч, а у двух из пяти моделей оптимальная эффективность обнаружилась при скорости ниже 32 км/ч.
В среднем, как показали испытания, автомобиль потребляет почти на 40 % больше топлива при скорости 112 км/ч, чем при 80 км/ч. И правило здесь очень простое: чем медленнее едешь – плавно и равномерно, без ускорений и торможений, – тем меньше топлива потребляет автомобиль.
Деньги, правда, улетают на ветер не только у лихачей. Современный автомобиль – штука чрезвычайно тихая, из-за чего складывается впечатление, будто машина едет гладко и равномерно, даже когда это далеко не так. Именно по этой причине водители не переходят на более высокую передачу с должной регулярностью. Поездка на шестой передаче со скоростью 64 км/ч расходует на 20 % меньше топлива, чем на четвертой.
Эффективность использования топлива снижает и кондиционер – по миле на галлон, т. е. на каждых 4,54 л топлива вы будете проезжать на 1,6 км меньше. Если попробовать избежать такого расхода, открывая, например, в машине окно, лишний бензин начнет тратиться на преодоление ухудшения аэродинамики. Даже включенная магнитола и та увеличивает расход топлива.
Во время недавнего чемпионата мира по футболу многие английские болельщики разъезжали по улицам городов с флагами Св. Георгия[110], развевавшимися из окон машин. Проведенные в 2006 г. студентами факультета механики, авиационно-космической техники и гражданского строительства Манчестерского университета тесты показали, что при двух флагах, выставленных из окна машины средних размеров, при средней скорости 48 км/ч создается сопротивление воздуха, требующее дополнительного расхода одного литра топлива в час.
В США каждый год впустую выбрасывается около трех миллиардов долларов – в виде лишнего расхода топлива на «таскание» туда-сюда водителей с избыточным весом. Сегодня американцы выкачивают на 3545 миллионов литров бензина в год больше, чем в 1960 г. За период с 1960 по 2002 г. вес среднестатистического гражданина США вырос на 11 кг. Объединив эти цифры, исследователи из университета штата Иллинойс в Урбана-Шампейн подсчитали, что при ценах на бензин в 3 доллара за галлон транспортировка всей этой добавочной массы жира по дорогам страны обходится государству в 7,7 миллиона долларов в день, или 2,8 миллиарда долларов в год.