18

Слова, которые он знал когда-то

Дэйв остался сидеть на пороге, глаза и щеки Джимми стали сухими, и он во второй раз в течение этого дня пошел принимать душ. Он по-прежнему чувствовал внутри себя настойчивую потребность выплакаться. Она не только будоражила его, она сжимала сердце и грудь так, словно внутри у него раздули воздушный шар, который не дает возможности дышать.

В душ он пошел еще и потому, что хотел уединиться на тот случай, если слезы вдруг хлынут из его глаз безудержным потоком, а не несколькими капельками, прочертившими влажные следы по его щекам, как там, на пороге. Он боялся, что может не выдержать, сорваться и буквально изойти слезами, что неоднократно бывало с ним в детстве, когда он, тогда совсем еще маленький мальчик, рыдал в своей темной спальне, уверенный, что его рождение на свет едва не убило маму, и именно за это папа так его ненавидит.

Стоя под душем, он почувствовал, как это состояние находит на него вновь — прежняя волна печали, та самая, что еще оставалась в его памяти с прежних времен, вновь заполняла его сознание предчувствием, что в будущем ему уготована трагедия, сравнимая по тяжести с массивной многотонной строительной плитой из бетона. Словно один из ангелов предсказал ему его тяжкое будущее, когда он пребывал еще во чреве матери, словно Джимми появился на свет с этими словами, слетевшими с губ ангела и намертво засевшими где-то в глубинах его сознания.

Джимми поднял глаза к льющимся сверху струям. Не произнося вслух слов, он сказал:

— Я сознаю в душе, что в смерти моего ребенка есть моя вина. Я чувствую это. Но я не знаю, в чем именно я виноват.

— Узнаешь, — ответил ему спокойный ровный голос.

— Так скажи мне.

— Нет.

— Да пошел ты…

— Я еще не все сказал.

— Ну?

— Ты сам узнаешь, в чем ты виноват.

— И это знание повиснет на мне как проклятие?

— Это будет зависеть от тебя.

Джимми опустил голову и подумал, что Дэйв видел Кейти незадолго до ее смерти. Кейти живую и пьяную. Танцующую и счастливую.

Так вот, что это за знание — кто-то еще, кроме Джимми хранит в сознании образ Кейти, но более недавний, чем тот, что хранится в душе Джимми — и именно это вызывает необходимость выплакаться.

В последний раз Джимми видел Кейти, когда она шла по проходу магазина в конце своей субботней смены. Было половина пятого, и Джимми разговаривал по телефону со своим поставщиком кукурузных чипсов «Фритоз». Согласовывая заказ, они никак не могли договориться о времени поставок, когда Кейти, наклонившись, поцеловала его в щеку и сказала:

— Пока, папочка.

— Пока, — произнес Джимми, провожая ее глазами до дверей служебного входа.

Но нет… Все было не так. Он не смотрел ей вслед. Он слышал ее шаги, а глаза его были сосредоточены на графике поставок, лежавшем перед ним на столе.

Поэтому в действительности последнее, что он видел — это половина лица дочери в тот момент, когда она оторвала губы от его щеки и произнесла: «Пока, папочка».

Пока, папочка.

До Джимми вдруг дошло, что значит это «пока» в категориях времени — поздние вечерние часы, последние минуты ее жизни — словно острый нож кольнул его в сердце. Если бы он был там, если бы в тот вечер он мог хоть немного подольше побыть со своей дочерью, сейчас в его памяти сохранился бы ее более поздний образ.

Но он не смог. А вот Дэйв смог. И Дайана, и Ив. И ее убийца.

Если суждено было тебе умереть, размышлял Джимми, если такой жизненный конец был заранее предопределен, то я желаю, чтобы, умирая, ты могла смотреть мне в лицо. Кейти, конечно, для меня было бы пыткой, смотреть, как ты умираешь, но я, по крайней мере, знал бы, что ты, глядя в мои глаза, не чувствуешь себя абсолютно одинокой.

  119