Правда, известно, что Эпименид родился на острове Крит – заповедной территории всемогущего Зевса. А потому некоторые историки называют его Эпименид Критский. Родиной его называют город Фест, потом он переехал в Кносс.
Однако своих земляков, похоже, особо не жаловал. Во всяком случае, до нас дошло его знаменитое парадоксальное высказывание: «Все критяне лжецы». Но поскольку Эпименид сам был критянином, значит, и он тоже лжец, и его утверждение неверно. Однако если оно неверно, то не все критяне лжецы…
Говорят, этот логический «парадокс критянина» не давал покоя многим ученым умам. Так, философ Хрисипп (III в. до н. э.) написал о нем три книги, а его коллега и современник Филет Коносский, не одолев логической задачки, говорят, даже покончил с собой.
Впрочем, знаменитым Эпименид стал еще до этого случая. Вот что писал о чудесных событиях, изменивших всю жизнь юноши, Диоген Лаэртский (III в. до н. э.) в своем труде «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Согласно дошедшим до Диогена легендам, в нежной юности будущий мудрец вместе с отцом пас овец на просторах родного острова. Одна овца отбилась от стада, и отец послал юношу найти ее. Эпименид отправился на поиски.
Полдня бродил он по острову, устал и прилег отдохнуть. Одни источники говорят, что уснул он в тени рощи, другие свидетельствуют, что освежающую прохладу от полуденного зноя он нашел в пещере. Так или иначе, но проспал он около полувека, поскольку та то ли роща, то ли пещера оказалась, конечно, заколдованной.
Впрочем, проснувшись, Эпименид ничего не заподозрил, поскольку остался таким же юным, как и заснул. Вот только поиски его оказались безуспешными. К вечеру, не найдя овцы, он вернулся к стаду, но не обнаружил на месте ни его, ни отца. Тогда он отправился домой, но обнаружил, что в доме живут другие люди. И никто в городе не узнавал его… Лишь один старый человек узнал его и удивился: «Как, ты еще жив?..»
Спрашивающий оказался младшим братом Эпименида, и рассказал тому, что родители оплакали пропавшего сына еще 50 лет тому назад.
И лишь тогда Эпименид осознал: с ним случилось нечто необычное. А вскоре выяснилось, что теперь он способен предугадывать наперед будущее. Кроме того, он умел доходчиво растолковывать давние события, нередко видел в них особые знаки, скрытые от взора простого смертного, и объяснял все это людям.
Слава о его мудрости распространилась по окрестностям, и Эпименида стали почитать как избранника богов. Плутарх писал, что мудрец постиг «науку о божестве, воспринимаемую путем вдохновения и таинств».
Эпименид побывал во многих местах Древней Эллады и везде оставлял по себе добрую память, помогая людям своими мудрыми советами. Кроме того, он успевал заниматься поэзией и философией, создав множество произведений, среди которых были и эпические поэмы о рождении богов, о путешествии аргонавтов в поисках Золотого руна, и прозаические произведения «О жертвоприношениях в критском государственном устройстве», «О Миносе и Радаманфе» и еще много чего другого.
Эпименид обладал исключительной работоспособностью, поскольку согласно легенде вообще не спал (видимо, в пещере выспался на всю жизнь) и почти ничего не ел. Во всяком случае, Диоген сообщает, что никто никогда не видел Эпименида за трапезой или спящим. Поэтому времени у мудреца для создания своих произведений было достаточно. А в редкие свободные минуты собирал травы и готовил из них особое зелье, которое весьма пригодилось, когда Элладу постигла эпидемия чумы.
В VI веке до н. э. в Афинах люди умирали один за другим настолько быстро, что трупы не успевали убирать с улиц. Немногие еще живые обратились за помощью к Дельфийскому оракулу. Пифия (прорицательница) сообщила, что необходимо очистить город, иначе он исчезнет с лица земли, и посоветовала обратиться к Эпимениду.
Афиняне снарядили корабль на Крит, в город Кносс, где жил в то время Эпименид. Тот приехал и спас город. Интересен способ, к которому он прибег. Бывший пастух велел собрать множество овец черной и белой масти, а потом выпустить их со священного Аресового холма. И где какая овца приляжет, там и принести ее в жертву.
Чума прекратилась, и благодарные афиняне даже поставили памятник своему спасителю. А еще они предлагали Эпимениду много денег, а также хороший корабль в подарок, чтобы он мог без проблем вернуться на Крит. Однако он за свою помощь он взял только ветвь священной маслины с того дерева, которое, по преданиям, вырастила сама Афина. И помимо этого предложил старейшинам установить мирные отношения между афинянами и жителями Кносса, действуя, таким образом, еще и как умелый дипломат.