Для обитателей Альтиплано (так называют эту пустынную и холодную высокогорную равнину) Титикака является одновременно и источником воды, и поставщиком пищи, и гигантской «грелкой», смягчающей климат этого бесприютного края — ведь температура воды в озере никогда не падает ниже одиннадцати градусов. Не случайно человек поселился на берегах озера еще в глубокой древности — десять тысяч лет назад.
Сейчас оно поделено между Перу и Боливией, причем последней досталось засушливое западное побережье, а перуанцам — более влажное восточное. С северо-запада на юго-восток Титикака протянулась на сто восемьдесят километров, а в ширину оно достигает шестидесяти километров. В южной части озеро разделено полуостровами Копакабана и Уата на два плеса: Большой и Малый. Их соединяет короткий пролив в несколько сот метров шириной.
Большой плес окружен каменистыми берегами. Они круто обрываются к воде, причем западное побережье целиком сложено лавами, некогда изливавшимися из вулканов Западной Кордильеры. Эта часть водоема более глубокая. Именно здесь, у острова Сото, зафиксирована максимальная глубина озера — триста восемьдесят метров. На просторном плесе есть где разгуляться ветрам, и, как правило, после полудня на нем поднимается сильное волнение.
Малый плес, напротив, мелкий, не глубже пяти метров, и поэтому лучше прогревается. Его пологие берега окаймлены зарослями тростника-тоторы. Воды этого плеса кишат рыбой и водорослями, а прибрежные тростники — утками.
Кроме Сото, на Титикаке еще более тридцати островов, расположенных большей частью на Большом плесе. Два из них считаются у местных жителей священными и носят выразительные имена: Исла-дель-Соль (остров Солнца) и Исла-де-ла-Луна (остров Луны). Согласно легенде инков, населявших эти острова, они принадлежали богу Солнца Титикаке и богу Луны Коати. На островах археологи раскопали остатки древних храмов. По преданию, здесь родились сын Солнца, инка Манко Капак, и его сестра Мама Окльо, дочь Луны — первые владыки империи инков.
Бог Солнца дал им золотой посох и послал их в страну пастухов на север. В каждой долине по пути следования инка вонзал золотой посох в землю, но всюду он натыкался на скалы. Долго шли инка с сестрой на север, пока не дошли до долины Куско. Здесь, едва лишь посох коснулся почвы, как сразу ушел глубоко в пашню. Инка Манко Капак созвал в долину пастухов со всего севера. Мама Окльо привела других с юга. Потом они вместе основали стольный город новой монархии и в центре его возвели храм Богу Солнца.
Новая столица — Куско — стала центром могущественной империи. Во главе ее до самого прихода испанцев стояли наследники Манко Капака. И только испанские конкистадоры Франсиско Писарро, разгромив армию инков, разрушили великую цивилизацию Южной Америки.
Сейчас потомки инков — индейцы аймара — обитают в бедных селениях по берегам озера Титикака, занимаясь все тем же пастушьим ремеслом, которым занимались их предки во времена инки Манко Капака. Кроме того, они сажают на плодородных вулканических почвах кукурузу и овощи.
А самые древние жители долины — индейцы уру, жившие здесь еще девять тысяч лет назад, теперь вытеснены пришельцами с юга на острова Титикаки. Причем острова эти не простые, а… рукотворные. Уру сами строят их из тростника-тоторы, настилая все новые и новые слои по мере того, как нижние стебли тростника пропитываются водой и сгнивают. Точнее говоря, островки из тростника образуются в природе сами, когда отдельные стебли срастаются корневищами. Индейцам оставалось лишь использовать их в качестве основы для строительства, расширяя и укрепляя эти плавучие клумбы и периодически устраивая "текущий ремонт". На таких островках располагаются целые селения, в которых живет практически весь этот удивительный озерный народ — более тысячи человек.
Тотора обеспечивает почти все потребности уру: из нее строят (вернее, плетут) хижины, на матах-циновках из тростника спят и сидят, из него же делают шляпы и сумки, занавески и игрушки. Только пища (а это в основном рыба), на первый взгляд, не имеет отношения к этому замечательному растению. Однако на деле и здесь не обошлось без тоторы, поскольку островитяне делают из снопов тростника даже лодки, на которых они ловят рыбу в озере.
Утром в тихую погоду Титикака поражает увидевшего ее путешественника абсолютной неподвижностью своей поразительно голубой зеркальной поверхности, в которой удивительно четко отражаются небо и горы. Когда над стеной Кордильеры-Реаль начинает восходить солнце, озеро вдруг загорается ослепительным светом, делаясь зеленовато-фиолетовым, и начинает переливаться яркими светлыми полосами. Днем, когда светило стоит высоко в небе, берега Титикаки как бы раздвигаются вширь, освещенные солнечными лучами, и светло-серая поверхность озера особенно резко контрастирует с темными скалистыми склонами. А вечером огромный водоем, залитый пламенем заката, окрашивается в зловещие темно-багровые тона. И эта игра цветов и оттенков повторяется ежедневно, пока стоит безветрие. Однако стоит подуть свирепым ветрам с гор, как на озере разыгрываются настоящие бури, с грохотом обрушивающиеся на берега и опрокидывающие утлые рыбацкие лодки.