Особенно,... 
86 
И все же день и ночь я взываю к Тебе. Я молю о свободе, но Ты не слушаешь меня, Ты отвращаешь от меня твои взоры. В бедности родился я, вырос среди лишений и испытаний, а затем, когда я высоко вознесся над невеждами и мудрецами, Ты поверг меня в пучину унижений.
Т. Кампанелла чувствует, что находится на грани безумия. Снова и снова вспоминает он перенесенные муки и пытки, когда ему дробили кости и рвали мускулы. Неужели все это напрасно и лгали видения? „Сжалься, Господи! Сжалься, ибо я схожу с ума; сжалься надо мною прежде, чем храм разума станет мечетью безумия“. Но знамений нет, Бог молчит, и в изнеможении падает узник на сырые тюремные плиты. Однако с наступлением весны трепет просыпающейся жизни проникает и через каменные стены, обвевает узника радостью и надеждой, и Т. Кампанелла возносит молитву другому богу:
Молитва моя не услышана, и я обращаюсь теперь к тебе, о Феб… Ты призываешь к жизни истомленных и умирающих. Смилуйся надо мной, который любит тебя превыше всего, О Солнце! Находились люди, отрицавшие в тебе разум и жизнь и в этом смысле ставившие тебя ниже насекомых. Я написал, что люди — это еретики и неблагодарные, и за то, что я защищал тебя, меня погребли заживо.
Так в тюремном заключении Т Кампанелла продолжает спор между язычеством и христианством, еще на воле раздиравший его душу. Бог и природа, отрицающие друг друга, в воспаленном мозгу узника принимают живые формы. Сознание Т. Кампанеллы раздваивается, он видит свои мысли как самостоятельные существа, которые приходят к нему и ведут с ним беседы. В одном из своих трактатов он простодушно рассказывает, что часто беседовал с демонами, которые совсем не вредили ему, а только пытались убедить в переселении души и несвободе человеческой воли. Эти муки и душевная борьба не мешали Т. Кампанелле заниматься усиленной умственной работой.
В мрачных каменных ямах тюрьмы Кастель Нуово, а затем замка Сент-Эльмо он пробыл до января 1618 года. Из страшной тюрьмы этого замка он перечислял церковным властям свои сочинения — уже написанные и те, которые обещал представить в ближайшее время. Писать ему разрешили, так как им был интересен образ мыслей великого узника. Имя Т. Кампанеллы с уважением произносилось во всех образованных кругах того времени, его судьба вызывала всеобщее сочувствие, и даже сам папа Урбан VIII не раз ходатайствовал перед испанским послом, но лучшими просителями за ученого стали его сочинения.
Вмешательство влиятельных лиц приводит к значительному смягчению тюремного режима, ученому разрешают свидания, и в камере его появляются приезжие знаменитости, жаждущие побеседовать с прославленным мыслителем. А потом, после более чем 25-летнего пребывания в неаполитанских тюрьмах, ученый прибыл в Рим, но не был освобожден: ему лишь удалось добиться разрешения на издание своих сочинений, естественно, после проверки их церковной цензурой. Однако трактат Т. Кампанеллы „Астрология“, без ведома автора, был напечатан в 1629 году в Лионе; содержание этого сочинения давало инквизиции возможность обвинить его в отклонении от догматов христианства. К этому прибавились осложнения, связанные с процессом Г. Галилея, в деле которого Т. Кампанелла принял самое живое участие: давал советы, как защищаться в суде, предлагал в защитники самого себя, невзирая на страшные последствия, грозившие ему за поддержку великого ученого.
Т. Кампанеллу ждала новая неминуемая расправа, но он, имея уже за спиной многолетнее тюремное заключение, и на этот раз не покорился. Положение его в Риме резко ухудшилось, к тому же в Неаполе был раскрыт новый заговор против Испании, в котором принял участие его ученик Пиньятелли. На судебном следствии его, вероятно, вынудили назвать в числе участников заговора и Т. Кампанеллу, после чего над ученым нависла угроза нового судебного процесса. Испанский посланник требовал его выдачи, и тогда Т. Кампанелла бежал к французскому послу, с которым был знаком. Римский папа обещал философу помощь, но потом отказал в ней, и Т. Кампанелле пришлось навсегда покинуть любимую Италию.
Галилео Галилей перед судом инквизиции
В то время, когда Д. Бруно томился в венецианской тюрьме, в этом же городе нашелся человек с большим умом и горячим сердцем, продолживший его дело. Это был Галилео Галилей, который не только опирался на философские достижения эпохи Возрождения, но пошел дальше своих предшественников и современников — к созданию нового стиля научного мышления, новой методологии науки и т. д.
86 
