5 
— Было просто замечательно!
Она уставилась на него в изумлении.
— Но вы же не кончили!
Лгать было бы смешно.
— Иногда так даже лучше, — таинственно буркнул он и потянулся за бутылкой текилы на стандартном столике в его номере.
— Разве? — Она не отводила от него пристального взгляда.
— А как же! Экономит соки. Поддерживает меня в наилучшей форме. Когда я работаю, то всегда предпочитаю именно такой способ. — Если она этому поверит, так поверит чему угодно!
— По-моему, я поняла! — радостно сказала она. — Ну, как боксер перед боем сберегает всю свою драгоценную энергию. Ее вы расходуете перед камерами.
— Совершенно верно. Умница! — Он улыбнулся и отхлебнул текилы из горлышка, желая только одного; чтобы она поскорее убралась.
— Я могу… сделать для вас что-нибудь еще? — спросила она в надежде, что он захочет, чтобы она разделась и осталась с ним.
— Миллионы и миллионы всякой всячины! — ответил он мягко. — Однако звезде необходимо выспаться. Ты понимаешь, правда?
— Конечно, мистер Кон… Росс.
Он не говорил, чтобы она называла его по имени. Вполне можно обойтись мистером Конти. Женщины. Дай им полпальца, они ухватят всю руку.
— Спокойной ночи, Шила.
— Стелла…
— Естественно…
Наконец она убралась, и он включил телевизор как раз перед «Вечерним шоу». Конечно, следовало позвонить в Лос-Анджелес Элейн, но ему было лень. Она взбесится, узнав, что он смазал свою реплику и ушел со съемочной площадки. Элейн считает, что он выдохся. И все время пилит его, требует, чтобы он не отставал от того, чего требуют зрители. В своем последнем фильме он снялся вопреки ее уговорам, и это был тот еще провал. Черт, это здорово его ошарашило. Прекрасный любовный сюжет, ветеран режиссер, партнерша — нью-йоркская театральная актриса…
«Старомодный хлам! — безапелляционно заявила Элейн. — Секс, насилие, комедийность — вот что теперь продает билеты. И ты должен перестроиться, Росс, пока не поздно».
Конечно, она права. Ему надо перестроиться, потому что он больше не мистер Кассовый Сбор и даже не входит в хреновую верхнюю десятку. Катится под уклон, а уж это Голливуд сразу чует.
Джонни Карсон треплется с Анджи Дикинсон. Она флиртует, скрещивает длинные ноги, зазывно улыбается.
Росс схватил телефонную трубку.
— Дайте старшего коридорного.
Когда он ушел, Чип приполз к нему в трейлер на брюхе. «Все будет в порядке, Росс. Если на сегодня вы предпочтете кончить, переснимем кадр завтра с утра».
И он согласился. До них все-таки добрело, что перед ними — звезда, а не выдохшийся бывший.
— Слушаю, мистер Конти. Говорит старший коридорный.
Чем могу служить?
Росс зажал трубку под подбородком и потянулся за текилой.
— Молчать умеете?
— Конечно, сэр. У меня такая работа.
— Мне нужна баба.
— Сию минуту, мистер Конти. Блондинка? Брюнетка?
Рыжая?
— Хоть в крапинку! Только грудастую. Поняли? Грудастую!
— Сию минуту, сэр!
— Да! Занесите ее в мой счет. В графу обслуживание.
Чтобы он сам платил? Еще чего! Пусть кинокомпания раскошелится. Он положил трубку и подошел к зеркалу. Пятьдесят.
Скоро ему стукнет пятьдесят. Страшно. Так страшно!
Росс Конти прожил в Голливуде тридцать лет. И двадцать пять из них он был звездой. Приехал он туда в 1953 году, и вскоре его открыла молоденькая жена старейшего киноагента — он тогда таскал ящики в супермаркете на бульваре Сансет. Она была очарована его белокурой красотой и принялась убеждать мужа заняться им. А тем временем занималась им сама — дважды в день, — к полнейшему своему удовольствию.
Муж открыл их связь в тот самый день, когда «Юниверсал» решила подписать контракт с его молодым клиентом. В бешенстве старый агент ввел в контракт самые скверные условия, на какие только мог рискнуть, выждал, пока контракт не был подписан, а затем порвал с Россом и ославил его по всему городу как бездарного жеребца.
До Росс плевать хотел. Он вырос в Бронксе, три года шлялся по Нью-Йорку, перехватывая рольку здесь, выход с тремя репликами там, и голливудский контракт был для него манной небесной на любых условиях.
Женщины на него вешались. В течение двух лет он пролагал себе дорогу в кинокомпании, пока не нарвался на хорошенькую любовницу одного из администраторов, и тот тут же позаботился, чтобы контракт с Россом был расторгнут.
Два года — и только несколько маленьких ролей в занюханных комедиях. И вдруг — ни контракта, ни надежд, ни денег.
5 
