– А почему бы и нет? – спросил Ник.
Она взглянула на него.
– Не знаю. Я никогда не задумывалась, какую выбрать специальность, да еще на всю жизнь. Я тебе уже говорила об этом. Никто мне не сказал, что я идеальная модель для телеэкрана. Но, так или иначе, я не сильно огорчусь, услышав критику, и не очень обрадуюсь, услышав похвалы в свой адрес. Я лишь делаю услугу друзьям и знакомым моих родителей, а дальше – будь что будет. Для меня это развлечение, от которого никому нет вреда.
Они вошли в студию, и она усадила его на складной стульчик, одиноко стоящий где-то на отшибе в огромной пустой комнате.
– Можешь здесь посидеть и понаблюдать. Будут снимать небольшой эпизод, это не займет много времени.
Он увидел, как Валери поприветствовала оператора, а затем стоявшая рядом в наушниках молодая женщина поднесла ей газетную вырезку. Валери шагнула к застланной обтрепанным ковром сцене и села в кресло, специально развернутое под углом, чтобы можно было спрятать в волокнистом ковровом ворсе длинную рекламную вырезку. На стоящем рядом столе находилась ваза с увядшими цветами.
– Неужели не нашлось свежих цветов? – спросила Валери. Она протянула шнур крошечного черного микрофона под свитером и прикрепила его к воротнику. – Эти цветы надо выбросить.
– Мы отыщем что-нибудь взамен, – сказала женщина в наушниках и через минуту заменила цветы на нелепую бесформенную бронзовую скульптуру.
– Это что, слитые в экстазе собаки? – озадаченно спросила Валери. – Или две борющихся за кормушку лошади? Или лошадь с собакой по ошибке спарились друг с другом?
Оператор рассмеялся.
– Это работа студента. Он притащил ее сегодня утром, чтобы ты показала ее с экрана, когда будешь рассказывать о благотворительной выставке в Центре искусств. Мне нравится эта работа. Что-то в ней есть.
– В ней есть много бронзы, – презрительно ответила Валери. – Но это лучше, чем увядшие цветы. Если все готовы, то я могу начать.
Включились прожекторы, заливая съемочную площадку струящимся потоком света, превращающим всю палитру красок в мертвенное одноцветие. Нику стало понятно, почему Валери наносила макияж, особенно на глаза и щеки, красила губы ярко-красной помадой и одевала под свитер платье ярко-кораллового цвета: под этим убийственным светом естественным казалось все вычурное. Пока оператор наводил на нее камеру, Валери дважды прочла сценарий. Один раз она это сделала для тренировки, а другой – для инженера в аппаратной звукозаписи, проверявшего уровень голоса в микрофоне. Затем женщина с наушниками подала знак, и запись началась.
Теперь, когда Валери читала сценарий, Ник переводил взгляд с нее на экраны стоящих справа телевизоров, зачарованный действием света и камеры. На экране Валери выглядела более солидно, заметнее стала небольшая разница в окраске век, тени от подсветки снизу делали ее плечи более округлыми. Все это показалось Нику занятным, и он полез в карман жакета за блокнотом, в котором неразборчивым почерком сделал некоторые пометки, хранившиеся теперь с дюжиной других интересных, записанных раньше. Однажды он прочтет все эти записи и получит удовольствие от интригующих, пикантных подробностей собранной им информации.
Свет прожекторов погас. Валери отстегнула микрофон и потянула запрятанный под свитером шнур. Подойдя к Нику, она спросила:
– Ну, что ты об этом думаешь?
– Я думаю о том, что это все не настоящее, бутафорское, – сказал Ник, переводя взгляд на камеру. – Ты сидела там и разговаривала с объективом, который, подобно черной дыре, поглощал в себя все окружающее, но на экране ты выглядела так, как будто беседовала со мной, и я был твоим лучшим другом. Как у тебя это получается, черт возьми?
– Не знаю. Некоторые люди на экране выглядят лучше, другие хуже. Наверное, я отношусь к первым.
– А может быть, ты представила перед собой какую-то физиономию или реальный, спрятавшийся в объективе персонаж? Каким же еще образом можно добиться такой искренности?
Она засмеялась в ответ.
– Можно прикинуться искренней, Ник. Это называется любовью к камере, и ничего в этом сложного нет; по крайней мере, для меня. Если ты уверенно говоришь о том, что от тебя хотят услышать люди, ты можешь заставить их поверить почти во все… О, а вот и Сибилла! Вы не знакомы?
– Нет, – он протянул свою руку вошедшей девушке в знак приветствия.
– Сибилла Морган, Николас Филдинг, – сказала Валери, знакомя их. – Сибилла работает на телевидении неполный рабочий день.