Спартанские апартаменты со скрипучим деревянным полом были обставлены собранной по магазинам семейной мебелью — не только потому, что он был экономным, а потому что любил ее. Он не раздеваясь плюхнулся на кровать, которая была не чем иным, как пружинным матрацем в простой металлической раме. Год назад он стал курить, чтобы скрасить бесконечную бумажную рутину. Пепел просыпался ему на грудь, коробка сигарет с фильтром валялась рядом. Он пил бурбон.
Набравшись как следует, он бросил последнюю сигарету и уткнулся в кипу писем, лежащих на столе.
Письмо Лили лежало сверху. Он поднес его ближе к свету, развернул, вглядываясь в аккуратный почерк. Ей уже было восемнадцать, она скопила деньги на колледж, собиралась углубленно изучать ботанику.
Когда еще он возвратится в Голубую Иву… За кого она выйдет замуж — если выйдет за кого-нибудь вообще? Он знал стремление Лили к независимости, ее планы насчет любимой старой фермы, и если бы она обратилась за советом или помощью, он бы не поскупился.
Тогда бы он не чувствовал вины. Теперь он воспринимал ее письмо как вежливые слова на бумаге какой-то незнакомки, чьи детские фантазии переплетались с его, чье восхищение и поддержку он ощущал с тех самых пор, когда впервые встретился с ней.
В ярости скомкав письмо, он бросил его в мусорное ведро. Она потеряла своего Терпеливого принца, а он не знал, как ей об этом сказать.
* * *
Они надели самое лучшее. На этот раз Зи не жаловалась на спину. Был солнечный субботний день, в воздухе разливались весенние ароматы. Миссис Маккензи, сидя за рулем грузовика, улыбнулась мужу. Он такой красивый в этом коричневом костюме, с новым галстуком, который она подарила ему в честь годовщины их свадьбы, ну вылитый Гари Купер! Он дотронулся до ее колена, точь-в-точь как много лет назад. Зи притворно возмутилась и улыбнулась Дрю.
Лили иногда подсмеивалась над родителями, застав их в обнимку перед камином, но всегда открыто гордилась ими. Гордилась тем, что после двадцатилетнего брака они все еще любят друг друга так сильно и трепетно. Они решили отпраздновать свою годовщину в Атланте, и дочь забронировала в отеле номер с горячей ванной.
— Лучше прибереги свой пыл для горячей ванны. — Зи многозначительно посмотрела на Дрю. — Мы еще даже не обедали.
— Неплохо было бы пойти сначала в отель, а уж потом пообедать.
Она почему-то застенчиво опустила глаза, а он лукаво улыбнулся. Затем она вновь принялась внимательно следить за дорогой, он же включил приемник, какую-то песню в исполнении Мерле Хаггарда и довольно откинулся назад.
— Теперь, — сказал он низким задумчивым голосом, — после того как Лили поступит в колледж, я начну строить баню на заднем крыльце. Каждую ночь мы с тобой будет блаженствовать там, потягивая какое-нибудь хорошее вино.
— Мне нравится!
Вдруг какой-то старый седан в соседнем ряду попытался их подрезать. Зи нахмурилась и присмотрелась к водителю: растрепанный здоровяк отхлебывал из банки пиво. Его капот едва не касался бампера грузовика.
— Поберегись, — бросил Дрю. — Мне кажется, он пьян.
Она легко выжала сцепление и притормозила, седан вынырнул прямо перед ними. Зи, раскрыв рот, ударила по тормозам, но было поздно — седан бампером уже зацепил их.
Женщина вцепилась в руль, но грузовик тем не менее повело в сторону. Дрю крепко сжал ее плечо, но выкрикнул:
— Ну держись, ты за это ответишь!
Внезапно машину развернуло и бросило на встречную машину. От удара она выпустила руль и завизжала. Они с Дрю всегда выживали вместе, неужели конец? Не может быть!
Мир мгновенно превратился в хаос, завертелся, сжался и остался в стороне.
* * *
— С одной стороны будет изгородь из форситии. — Лили разговаривала с приятной молодой дамой, которая на-маникюренными пальцами обводила грубый набросок Лили. Девушка покосилась на яркое февральское солнце за окном магазина Фридмана и продолжила: — Перед форситией прекрасно будут смотреться небольшие кустики, а в центре — широкая клумба многолетних растений. По краям я посажу лириопе и хосты [12].
— И все это не требует особого ухода? — Женщина поправила съехавшие на нос очки в затейливой оправе. — Мы с мужем хотели бы наезжать сюда из Атланты и наслаждаться отпуском дома, не тратя времени на благоустройство.
— О, все перечисленные вам растения весьма выносливы и неприхотливы.
— Тогда все в порядке. Приступайте.