99 
В темнице, старинном каземате с одной бойницей, было темно, но она сразу увидела заключенного. Сидя на большом камне перед узкой светлой щелью, он вглядывался наружу, несмотря на проникавшие оттуда завитки дыма. Лицо его было бледно, а висок украшал багровый кровоподтек, полученный, без сомнения, за его преступное выступление. При появлении Марианны он едва повернул голову.
Какое-то время они смотрели друг на друга: он – со скучающим равнодушием, она – с отчаянием, которое не могла усмирить и которое раздирало ей душу. Затем кардинал вздохнул и спросил:
– Зачем ты пришла? Если ты принесла мне помилование... хотя я сомневаюсь, что ты могла его вымолить, знай, что я не хочу его. Ты должна была бы заплатить за него непомерную цену!
– Я не принесла помилование. Император отказал в моей просьбе... и мы с ним уже давно не в тех отношениях, на которые вы намекаете.
Пленник невесело усмехнулся и молча пожал плечами.
– Тем не менее, – продолжала Марианна, – я просила у него этой милости! Бог свидетель, как я просила! Но он сказал, что никто не поймет подобную снисходительность в таком серьезном случае, да еще в таких обстоятельствах!..
– И он прав. Последней ошибкой, которую он мог совершить, было бы поддаться слабости. Впрочем, еще раз повторяю, что я предпочитаю смерть его милосердию.
Марианна медленно подошла к пленнику. Она испытывала пронзительное чувство жалости, видя его таким усталым, безвольным, гораздо более старым, чем тогда ночью, в коридоре Сен-Луи-де-Франс. Внезапно она упала на колени, схватила его холодные руки и прижалась к ним губами.
– Крестный! – взмолилась она. – Мой дорогой крестный! Почему вы это сделали? Зачем пришли бросить все это ему в лицо? Это побуждение такое...
– Глупое, не так ли? Ты не смеешь употребить это слово...
– А каков результат? На что надеялись вы, обращаясь к нему? Заставить его армию покинуть Москву, Россию?..
– Действительно! Я хотел этого, хотел всеми фибрами моей души! Ты не можешь знать, как я хотел этого, чтобы он вернулся домой, пока есть еще время, и перестал сеять горе...
– Он не может! Он смог бы, если бы был один. Но есть и другие, которых обогащает каждая победа. Все те люди, для которых Москва представляет собой некую Голконду... Маршалы!..
– Ах, эти? Но они только и думают о возвращении! Большинство из них мечтает оказаться дома. Они не верят в войну, и она им не нужна. У всех у них пышные титулы, громадные владения, богатства, которыми они хотят наслаждаться. Это по-человечески объяснимо. Что касается короля Неаполя, это кентавр – в перьях, тщеславный, как павлин, и ненамного умней его, в данный момент распустил хвост перед казаками Платова из русского арьергарда, которых он догнал. Они там едва не братаются! Казаки уверяют его, что русская армия при последнем издыхании, что дезертирство растет. Они также клянутся ему, что никогда не видели такого великолепного мужчину, как он, и он им верит, дурак!
– Это невозможно!
– Только не говори, что ты знаешь его и не веришь, что это возможно! Они так очаровали его, что он отобрал у всех штабных офицеров часы и драгоценности, чтобы подарить им... Ибо все, что было у него, он уже роздал! Да если бы я смог убедить Наполеона, армия ушла бы завтра...
– Может быть! Но почему этим занялись вы сами? По-моему, можно было найти готового рискнуть красноречивого человека среди миллионов подчиненных вам.
Он вздрогнул и удивленно глянул на нее.
– Что ты хочешь сказать?
– Что я знаю, кто вы, какое могущество в мире вы представляете! Вы тот, кого называют Черный папа!
Он резко сжал ее руки, заставляя замолчать, и тревожно оглянулся.
– Замолчи! Есть слова, которые никогда нельзя произносить. Как ты узнала?
– Это Жоливаль. Я рассказала ему, как вы показали Ришелье какой-то перстень.
Снова кардинал с грустной улыбкой пожал плечами.
– Мне следовало опасаться острого ума твоего друга. Он достойный человек и разбирается во многих вещах. Я счастлив оставить тебя на его попечение.
Смешанный с нетерпением гнев охватил Марианну.
– Оставьте в покое Жоливаля. Дело не в нем. Что я хочу знать, так это почему вдруг вы натянули на себя личину пророка и поборника справедливости! Сразу видно, что вы не имеете ни малейшего понятия о характере Наполеона. Действовать, как это сделали вы, значит неминуемо обречь себя на смерть, ибо он не мог прореагировать иначе: он принял вас за врага и шпиона.
99 
