Увы, не проходит и двух недель после свадьбы, как новоявленный супруг, заявив, что служба Франции интересует его не более, чем семейная жизнь, не сказав никому «прощай», собирает вещи, седлает своего коня и прямехонько отправляется в Австрию.
Две недели супружества, когда надеешься на всю жизнь! Юдифь в отчаянии, она безутешно рыдает, отказываясь верить в весь этот ужас. Ее муж уехал, это так…. но он вернется; и потом, возможно, она все же станет матерью, а это ускорит его возвращение. Очень долго молодая женщина будет хранить эту надежду, отталкивая от себя мысль о том, что ее герой мог так неожиданно, таким бесчестным образом покинуть свой дом и во второй раз предать свою страну, которая простила его. Она принимается писать ему и будет писать долгие годы. Эта переписка без ответа, объяснение в любви, бесконечные признания будут продолжаться ровно столько же, сколько и жизнь Юдифь. Он никогда не ответит ей! Однако сколько в этих письмах любви и целомудренной нежности. «Вы ясно дали мне понять, что я вам глубоко безразлична. Что ж, мне остается только приспособиться к вашим прихотям и желаниям, надеясь все же на то, что вы предпочитаете любить, сохраняя полное молчание. Я искренне в это верю, и эта вера помогает мне преодолеть мое ужасное одиночество».
Бедняжка Юдифь, она приписывает ему мысли и поступки, на которые он никогда не был способен. Но она продолжает верить в непогрешимость своего возлюбленного супруга и потихоньку начинает собирать о нем сведения от тех, кто возвращается с поля сражения. Так, Юдифь узнает, что Клод-Александр прославляет себя в битве под Белградом, и эти новости делают супругу героя счастливой. И, естественно, она пишет ему, надеясь получить хотя бы маленькую весточку, которая так и не приходит. Тогда она пишет снова: «Я молю вас лишь об одном: рассказать вашему слуге о том, что у вас есть жена, которую вы любите и которая просит лишь, чтобы ей сообщали время от времени, что вы живы и в добром здравии».
Можно ли сказать более трогательные слова? Бонваль снисходит до того, что приказывает своему слуге давать сведения о нем. Таким образом, супруга становится третьим лицом в их диалоге. Слуга и жена генерала говорят о нем, словно о Боге.
Однако этот «бог» верен себе. Уже давно он находится в самых хороших отношениях с принцем Евгением, но постепенно принц охладевает к нему, и Бонваль, спесивый болтун, допускает грубую ошибку, высмеивая нравы своего господина: изрядно напившись в Париже, он называет Евгения Савойского «Мадам», подчеркивая: «Это потому, что он частенько был дамой для молодых людей». Все смеются, но дело перерастает в большой скандал. Чтобы избежать гнева принца, а также, чтобы скрыться от императорской полиции, Бонвалю не остается ничего лучшего, как искать убежище в Брюсселе.
Однако он не задержится там надолго и находит новое приключение: на этот раз он имеет дело с королевой Испании Луизой-Елизаветой Орлеанской, которую застанут в компании с маркизом д'Эзо и передадут это королю. Но сплетником оказывается вовсе не Бонваль. Напротив, он глубоко возмущен злословием в адрес принцессы, в которой течет французская кровь, дочери «его друга» Регента. Виновницей является маркиза де При, супруга одного из фаворитов принца Евгения. И Бонваль, никогда не писавший жене, бросается к перу и выводит следующие гневные строки: «Мужчины, которые пускают подобные сплетни — все, без исключения, мерзавцы и подлецы, а женщины — подстилки и потаскушки, которые заслуживают того, чтобы им подрезали юбки до самой з…. потому что никто из них не позаботился о том, чтобы защитить репутацию благородной принцессы из старинного французского рода». И дабы открыть людям глаза на все это, Бонваль принимается выражать свои идеи каждому, кто только готов его слушать. Но никто не способен оценить работу его мысли. И в первую очередь, император: он находит неуместным тот факт, что кто-то восхваляет достоинство женщины, которая обесчестила его Королевское Величество. И, подталкиваемый принцем Евгением и мадам де При, император приказывает арестовать нахала и отправить его в крепость Анвер, где бы он мог хорошенько подумать о своем поведении. Если он надеялся утихомирить его таким образом, то он жестоко ошибался; никогда еще Бонваль столько не писал: он осыпает его Величество своими посланиями, в которых весьма недвусмысленно дает понять своему августейшему корреспонденту, что он должен славить Господа, давшего ему столь счастливую возможность править Австрией: империей дураков, вроде маркиза де При.