Тот ли первый? Или этот последний, когда Господь призвал ее к себе?..
Людовик разрыдался, но все знали, как он слаб на слезы... Зато горе дофина было неподдельным, и на него было больно смотреть. С полными слез глазами он покрывал поцелуями руки лучшей из матерей, которая так заботилась о нем в детстве: кормила, гуляла, сидела с ним, когда он болел. И всегда была так ласкова, так нежна... Герцог Филипп, хоть и опечаленный до глубины души, был, как свойственно ему, игрив, и предложил своей невестке душистой воды, роняя в нее слезы. Герцогиня Елизавета оплакивала всем своим щедрым сердцем ту, которая всегда была ей верным другом.
К трем часам дня все было кончено.
Горничные засуетились вокруг усопшей — закрыли ей глаза, начали готовиться к обмыванию и одеванию, чтобы придворные могли проститься со своей королевой.
— Впервые она причинила боль моему сердцу, — торжественно провозгласил король. — Она никогда не говорила «нет»...
С этими словами он вышел из спальни, объявив, что через час уедет в Сен-Клу.
Двое суток Шарлотта с бессильным отчаянием наблюдала, как терпеливо мучается и умирает королева. Равнодушие Людовика, сквозившее в каждом его движении, стало для нее последней каплей. Подхватив юбки, она бегом выскочила вслед за королем, не обращая внимания на удивленные взгляды, которыми ее провожали придворные. Она догнала его на пороге кабинета, куда он собирался войти вместе с Лувуа. Вся в слезах, она бросилась к его ногам.
— Сир! Во имя Господа Бога, уделите мне одну минуту!
— Разве время сейчас для разговоров? Что вам нужно?
— Я все скажу вам, сир! Одну минуту, только одну минуту! Нужно, чтобы король знал...
— Так и быть! Войдите, но только на одну минуту! Шарлотта последовала за королем в кабинет, и, когда он обернулся к ней, вновь упала ему в ноги.
— Сир! — воскликнула она. — Я прошу суда короля!
— Суда?! В то время, когда для меня настало время скорби?
— Именно во время скорби, сир! Королеву убили!
— Вы в своем уме?
— Да, сир. К несчастью...
В нескольких словах она передала разговор двух врачей и восклицание испуганного хирурга. Рассказывая все это, она не отрывала взгляда от лица короля и видела, как оно побледнело... Но она не заметила, как в кабинет проскользнул Лувуа. Наконец, Шарлотта замолчала и ждала, что скажет король. В комнате повисла тишина, и, казалось, длилась она целую вечность. Людовик отвернулся от Шарлотты. Поверх ее головы он искал глаза своего министра... В конце концов, он подал Шарлотте руку и помог ей подняться.
— Ваши слова причинили мне боль, я постараюсь понять, что мне должно предпринять. Ступайте... И надеюсь, вы будете молчать. Наша дорогая супруга первая просила бы вас об этом. Вы обещаете?
— О да, сир! Клянусь!
— Вот и прекрасно. Теперь прошу вас удалиться.
Полчаса спустя закрытая карета, окруженная гвардейцами королевской охраны, увезла Шарлотту в неизвестном направлении. Клятву Шарлотты Людовик счел недостаточно надежной.
Спустя два месяца король сочетался тайным браком с мадам де Ментенон.
Сен-Манде, март 2008