74 
—Я был на волосок от смерти!
Он сказал это, словно старик, дряхлый, испуганный старик.
—Ты поправишься.
—Я был на волосок от смерти, — повторил он. — И хотя я не могу сказать, что передо мной прошла вся моя жизнь, несколько эпизодов я себе представил. — Он закрыл глаза. Его приводила в бешенство необходимость помолчать только затем, чтобы набраться сил и говорить дальше. — Помню, я усаживался в лимузин — кажется, я ехал в аэропорт. Ты стояла на ступеньках с тем псом, которого навязал мне Макс. Казалось, ты хотела окликнуть меня и попросить остаться.
Джоанна не припоминала именно этот случай, потому что их было очень много.
—А если бы я это сделала, ты бы остался?
—Нет. — Карл вздохнул, но без сожаления, а лишь констатируя факт. — Работа всегда была для меня прежде всего. Я никогда не мог наладить свою семейную жизнь так же хорошо, как выпуск фильма. Твоя мать...
—Я не желаю говорить о матери!
Он снова открыл глаза.
—Она могла бы больше тебя любить, если бы меньше меня ненавидела!
Это было больно. Даже зная об этом все эти годы, она ощутила боль, услышав, как это было произнесено вслух.
—А ты?
—Работа всегда была прежде всего, — повторил он. Он устал, слишком устал, чтобы сожалеть и извиняться. — Ты вернешься?
—Да. После записи я снова приеду сюда.
Отец заснул прежде, чем она отодвинула занавеску, чтобы выйти.
Особняк Макса Хэддисона был столь же утонченным и ухоженным, как и его хозяин. Слуга вел Сэма по тридцатикомнатному дому, приобретенному актером четверть века назад. Терраса была уставлена шезлонгами с мягкой обивкой и полдюжиной плетеных кресел, как будто приглашая компанию располагаться и отдыхать с комфортом. В одном из кресел, свернувшись клубочком, посапывал старый золотистый ретривер.
Макс Хэддисон совершал заплыв в сверкающем бассейне в форме буквы L у подножия террасы. За скошенным лугом, почти скрытый за стогами сена в виде брусков, находился теннисный корт. К востоку располагалось поле для гольфа, различимое вдалеке только благодаря флагу.
Юноша-слуга в белоснежном, без единого пятнышка, жилете предложил Сэму устроиться в одном из кресел, на солнце или в тени. Сэм выбрал солнце. Наблюдая за хозяином особняка, он насчитал десять кругов, выполненных плавными, выверенными движениями, и стал лениво прикидывать, сколько же Макс успел проплыть до его прихода. Официальная биография утверждала, что Максу семьдесят лет, а выглядел он лет на пятнадцать моложе.
Сэм согласился, когда ему предложили кофе, и подождал, когда Макс вылезет из бассейна.
—Рад снова тебя видеть. — Макс вытер волосы полотенцем, прежде чем накинуть на плечи халат.
—Я очень ценю ваше позволение зайти к вам просто так. — Сэм автоматически вскочил.
—Сядь, мальчик, а то я чувствую себя словно король, которого скоро свергнут! Ты завтракал?
—Да, благодарю вас.
Как только Макс сел в кресло, появился слуга с подносом, наполненным свежими фруктами и поджаренными тостами.
—Спасибо, Хосе. Принеси мистеру Уиверу сока. Из наших собственных апельсинов, — пояснил он Сэму. — По моим подсчетам, мне он обходится в три доллара за стакан! — Усмехнувшись, он принялся завтракать. — У моей жены пунктик — здоровый образ жизни. Никаких добавок, никаких консервантов. Так мужику и запить недолго! Она сейчас на своих утренних занятиях, а значит, у меня есть время потихоньку выкурить сигаретку до ее возвращения.
Сэму подали сок в бокале из граненого хрусталя. Он не спеша потягивал его, предоставив Максу пуститься в рассуждения о подрезках и органических подкормках для растений.
—Однако я не думаю, что ты пришел сюда обсуждать удобрения? — Макс отодвинул поднос и полез в карман за пачкой сигарет без фильтра. — Как тебе сценарий?
—Кого мне надо убить, чтобы получить эту роль?
Макс усмехнулся и с большим удовольствием затянулся сигаретой.
—Я оставлю это про запас. Ты знаешь, мне не слишком нравятся современные кинематофафисты-деньгиграфисты, я бы сказал! В наши дни это кучка несчастных бухгалтеров, снующих туда-сюда с гроссбухами и красными карандашами: им интереснее прибыль, а не развлечение. Но чутье подсказывает мне, что с этим у нас будет и то и другое.
—У меня даже ладони вспотели, — брякнул Сэм.
—Знаю это чувство. — Макс откинулся на спинку кресла, сожалея лишь о том, что почти докурил сигарету. — Я начал выпускать кинопродукцию еще до того, как ты появился на свет. Всего больше восьмидесяти фильмов, и лишь немногие вызывали у меня это чувство.
74 
