Алексей захлопнул ноутбук и закрыл глаза. На кухне капала из крана вода, Мессир похрапывал, потрескивали батареи. Маленькие звуки придвинулись, обняли Алексея, и он остался один на один с хрустальным миром, где было слышно, как падают пылинки.
К десяти часам утра за ним пришла машина с водителем, работавшим на «Тайлер», — немногословным Степаном. В дни, когда приходилось посещать клинику, Алексей не пользовался услугами Вени как перевозчика и никого из родных не брал с собой.
— Доброе утро, Алексей Васильевич, — вежливо поздоровался Степан.
— Доброе, Степа. С Рождеством тебя. — Алексей устроился на пассажирском месте и пристегнулся. — Поехали.
— Сразу на Бауманскую?
— Нет, сначала на Чистые Пруды. Помнишь, где Архангельский переулок?
Степа кивнул: коренной москвич, он уже двадцать лет был за рулем и знал все закоулки Первопрестольной.
На Чистых находилась церковь Архангела Гавриила, в которую Алексей часто заходил, когда жил на Мясницкой. Все-таки Рождество, надо пойти поставить несколько свечей. Вообще-то Алексей полагал, что для разговора с Богом не нужно приходить в церковь: Бог везде и слышит тебя везде, даже когда ты молчишь. Но иногда у него возникала потребность прийти в Божий дом на земле и постоять, просто постоять там, не крестясь, и послушать.
…Церковь наполняли совершенно особенные звуки — переступив порог, Алексей это заметил. Раньше, когда его восприятие действительности еще не было столь обострено, он вслушивался в шаги, в тихие голоса, но теперь понимал: это лишь внешнее. Церковь жила особой жизнью, потрескиванием свечей и запахом ладана, жирным жарким воздухом над огоньками, пряными лепестками лилий. Алексей купил несколько свечей и прошел в дальний угол, где из позолоченного оклада смотрели бездонные глаза Богородицы.
Огоньки затрепетали, когда он зажигал свои свечи.
Алексей посмотрел на потолок, покрытый росписью. Ангелы распахивали крылья, и ветер шевелил перья на них. Упитанные херувимы тянули к губам золотые трубы. Всюду курчавились облака, а из-за них лился свет.
Неужели так это и выглядит на самом деле?
— У тебя есть неплохой шанс узнать, — сказал он самому себе.
Здесь, перед Богом, следовало быть честным и не скрывать тоску, скрученную в тугую пружину. Даже сейчас, по прошествии многих месяцев, боль не стала меньше.
Бесполезно было говорить себе, что здесь ему становится лучше. Алексей постоял еще немного, развернулся и пошел прочь от скорбных глаз Богородицы. Она ничем не могла помочь ему: ее скорбь была гораздо больше, чем его.
В клинике вокруг него сразу запорхали медсестры. Естественно, заметил проснувшийся в глубине души циник, им за это хорошо платят. Алексей отпустил Степана до вечера и отдал свое тело в умелые руки медработников. Клиника доктора Радова имела отличную репутацию, и персонал здесь был очень дружелюбный. Алесей машинально кивал и улыбался, когда с ним пытались завести разговор, но мысли его были далеко.
Лежа на кровати и глядя в потолок, голубенький, как мартовское небо, он пытался понять, зачем он здесь. Физическая сторона вопроса была ясна, по-прежнему оставалась неясна сторона моральная. К чему это все? Где смысл?
— Добрый день, Алексей Васильевич! — пророкотал знакомый густой бас.
Ипполит Георгиевич Радов соответствовал классическим представлениям о добром профессоре, который очень много знает и еще больше может. Алексею казалось, что он похож на профессора Преображенского из бессмертного произведения Булгакова. Ухоженная борода, густой голос, большие мягкие руки. Профессор носил почти круглые очки, напомнившие Алексею недавно прочитанную Илюшкой книгу о Гарри Поттере.
— Добрый день, Ипполит Георгиевич. Как дочь, как супруга?
— Благодарствую, все благополучно. — Старомодная манера речи также напоминала о медиках начала прошлого века. — Леночка поступает в МГУ, на мехмат. Ирина Петровна шлет вам привет. Как ваше драгоценное семейство?
— Все хорошо, благодарю. — Алексей перешел к делу: — Ну что, Ипполит Георгиевич, как там у меня все?
— Ох, голубчик, — вздохнул Радов, — обрадую вас или нет, не знаю… Состояние ваше лучше не стало… но и хуже, как ни странно, тоже. Вы все инструкции мои соблюдаете?
— Попробовал бы я их не соблюсти, — усмехнулся Алексей. — Мне бы голову оторвали.