18 
За три квартала до своего дома он вступил в старый ветшающий район. В последнее время по этим улицам все чаще шныряли мрачные, подозрительные личности. Дети убеждали его переехать отсюда, но Илайджа поселился здесь, когда старшему исполнился только год, а с такими воспоминаниями расстаться нелегко. В их старенькой кухне жена приготовила тысячи блюд, от запаха которых текли слюнки, и Илайджа помнил топот детишек, носившихся по изношенным полам. Долгие годы жена поддерживала квартиру в безупречном состоянии, но после ее смерти Илайджа перестал следить за порядком, и жилище постепенно приходило в упадок. Он ничего не хотел менять в квартире и оставил все, как было при жизни супруги, чтобы ничто не мешало ему вспоминать ее.
Как правило, на улице он не впадал в рассеянность, но в этот раз — пожалуй, впервые — совсем забыл об осторожности. Из переулка метнулся юный оборванец и преградил ему путь, сверкая злобными глазами. Илайджа едва успел заметить прыщавое лицо и гнилые зубы, и в тот же миг правую сторону его головы пронзила острая боль.
Сильный удар повалил Илайджу на землю. Юнец нагнулся, вцепился в одежду старика и оттащил его в тень. С тех пор как он выскочил из переулка, прошло не больше четырех секунд. Он еще дважды ударил битой, просто так, для удовольствия, ведь старик и не думал сопротивляться. Потом склонился над Илайджей, выхватил из его кармана бумажник, вынул оттуда деньги и переложил в свой карман не считая. Кредитных карточек в бумажнике не оказалось. Черт побери! Оборванец брезгливо отшвырнул бумажник в сторону и бросился в переулок. Он уже приобрел опыт в этом деле, и вся операция заняла от силы полминуты.
Илайджа Стокс, человек осторожный, никогда не носил с собой больших сумм. Добыча оборванца составила всего двадцать семь долларов. Илайджа лежал в полутемном переулке, чувствуя, как его лица касается луч света, но это ощущение было далеким, едва уловимым. Затем на секунду его сознание прояснилось, и он понял, что умирает. Ему хотелось думать о детях, но мысли мешались, а память отказывалась воспроизвести их лица. Его жена… да, вот она сама, с ангельской улыбкой на губах, и от этого видения на Илайджу снизошел покой.
— Вы смотрите телевикторину «Шанс»! — возвестил ведущий, растягивая слова. Суини удобно устроилась в мягком кресле, свернувшись калачиком и поставив на колени огромную миску поп-корна. Зрителям представили тройку игроков, и Суини по обыкновению впилась взглядом в их лица, не прислушиваясь к именам. «Вот этот, в середине», — подумала она. Судя по внешности, он отличался быстрой реакцией, его глаза светились живым умом. Он и выйдет победителем. Суини обожала играть сама с собой, угадывая заранее, кто из участников победит. В последнее время это не составляло для нее ни малейшего труда.
Затянувшаяся полоса необъяснимого везения начинала действовать ей на нервы. Одно дело, когда перед тобой постоянно зажигаются зеленые светофоры, но если загадочные явления вмешиваются в ход твоего любимого шоу, ты поневоле начинаешь беситься.
На экране появился Алекс Требек и начал игру, приступив к перечислению категорий:
— Авторы детективных романов!
— Дик Френсис, — проговорила Суини, отправляя в рот соленые хлопья.
— Крепкие напитки!
— Абсент, — отозвалась она.
— Британские короли!
— Карл Второй. Проще пареной репы.
— Ядерная физика!
— Холодный термоядерный синтез, болван ты этакий.
— Штаты!
— Делавэр. Придумай что-нибудь позаковыристее.
— И последняя тема — дальний космос!
— Ну конечно, квазары.
Это была еще одна маленькая игра, которой забавлялась Суини, — пыталась угадать вопросы, прежде чем услышит подсказки. В последнее время она и с этим справлялась легко и просто.
Победитель предыдущей игры выбрал крепкие напитки. Алекс зачитал подсказку, и соперники впились глазами в табло, словно надеясь увидеть на нем нужное слово. Послышался звонок, и участник в центре нажал кнопку.
— Что такое абсент? — сказал он.
Суини взяла пульт и выключила звук телевизора, чтобы не слышать, как Алекс подтверждает, что это правильный вопрос. Она и сама это знала. К тому же в последние дни ни разу не ошибалась.
Ее охватила такая тревога, какой Суини еще ни разу на своей памяти не чувствовала. Поднявшись на ноги, она подошла к окну и выглянула на залитую дождем улицу. Обычно дождь успокаивал Суини, но сегодня его магический шелест не приносил покоя.
18 
