49 
Во всяком случае, вы находите вещи точно такими, какими они были до вашего отъезда (если смотреть со стороны Тауэрнтуннеля). И тут вы смутно начинаете догадываться, что окружающие не замечают вас потому, что находят вас по возвращении точно таким же, каким вы покидали страну. Досадно. Патологическое состояние возвращенца описывается термином «депрессия по возвращении из отпуска». Тем не менее к этому тяжелому заболеванию мало кто относится всерьез. Даже наоборот, вернувшихся отпускников окружающие встречают бойкотом, поэтому они и испытывают сильные психические мучения. Им завидуют из-за того, что они имеют бесстыдство у всех на виду ходить со свежеотдохнувшей физиономией, хотя состояние послеотпускного счастья, увы, закончилось вместе с отпуском. Им докучают репликами, в которых нетрудно уловить скрытые упреки типа: «Отлично выглядишь!», «Неплохо развлекся?» или «Я бы тоже не прочь столько времени провалять дурака в отпуске!». Словно в наказание от них требуют подробных отчетов о путешествии. Увы, эйфория от отпуска не передается словами! И тогда за ними закрепляется репутация человека, не сумевшего по-людски провести отпуск.
И даже в деликатных формулировках типа «в любом случае мы рады, что ты хорошо отдохнул!» проглядывается закамуфлированная клятва сладостного отмщения, потому что в переводе это означает: «Ну теперь-то ты у меня повкалываешь!»
Сослагательное наклонение из уст рестораторов (I)
Сегодняшняя глава, в самый разгар летней жары, посвящена австрийскому языку – тому особенному значению сослагательного наклонения, какое ему придает гастрономическая специфика. Отпускникам следует сразу разъяснить две вещи: во-первых, не все, что предлагают, само собой разумеется. Во-вторых, не все, что само собой разумеется, вам предлагают.
В любой стране мира хозяева ресторанов и закусочных, подходя к посетителям, которые созрели, чтобы сделать заказ, используют изъявительное наклонение и обычно спрашивают: «Что желаете?» (Вы уже что-то выбрали? Что вам подать?) В Австрии чаще прибегают к другой формуле, которая и звучит лучше и действует убедительнее: «Что бы вы пожелали?»
В сослагательном наклонении в устах служащего гастрономического сектора вы не услышите ни замаскированного нежелания вас обслуживать, ни намека на покровительственный тон. Сообразительный посетитель догадается, чего недоговорил хозяин: «Что бы вы пожелали, если бы я вам в ответ на ваши пожелания сказал, что сегодня, к сожалению, этого у нас нет, потому что продукты закончились?» Это лишь пример отрицательного конъюнктива с гастрономической спецификой.
В большинстве случаев мы сталкиваемся с более безобидными утвердительными высказываниями. Их смысл примерно таков: «Что бы вы хотели, если бы я не сразу дал понять, что выполнить ваш заказ будет не просто, как вы, по-видимому, думаете; что у меня есть и другие дела, которые я ради вас откладывать не собираюсь; однако если вы настаиваете, ну что ж… Так что вы желаете?»
Сослагательное наклонение из уст рестораторов (II)
Отпускник Михаэль, отдыхающий в Альтаусзее, в прошлый четверг столкнулся со вторым случаем использования сослагательного наклонения в ресторанном бизнесе. (Напомним, что первый мы обсудили и установили, что он звучит следующим образом: «Что бы вы пожелали?» Таким способом хозяева наших ресторанов и закусочных очерчивают посетителям их естественные границы.)
В кафе-ресторане Михаэль изъявил желание занять столик на террасе с видом на озеро. Где озеро, где кафе и где ресторан, он к этому времени разобрался. «А где выход на террасу?» – спросил он официанта. И тот прибегнул к сослагательному наклонению в его второй гастрономической форме: «Вон там можно было бы выйти по дорожке вниз». – «Что значит «можно было бы»?» – насел на убийцу конъюнктива Михаэль. На что официант возразил: «Ну что ж, если вам непременно хочется сесть внизу… (Тогда ступай себе вниз – он имел в виду.) Если вы там не замерзнете…» (В этом он не сомневался.)
Михаэль тут же углядел опасность в предупреждении официанта, который, безусловно, знал особенности местного сервиса, и спросил: «А там нас тоже обслужат?» – «Что за вопрос? – делано удивился официант, чтобы выиграть время. – Естественно, вас там обслужат». Уже по одному тону можно было догадаться, с какой неохотой! Была не была! История закончилась хорошо. Михаэль выбрался на террасу и сообщил официанту, чего бы ему хотелось. И даже получил заказанное.
49 
