Фортнум сказал:
– Подумать только, я ведь написал Кларе, что вы будете присматривать за ней и за ребенком.
– Знаю.
– Откуда, черт возьми, вы можете это знать?
– Не только вы один здесь слушаете то, что не надо. И тут вмешался шутник. Я слышал, как вы диктовали Леону. Это меня разозлило.
– Разозлило? Почему?
– Наверно, Леон был прав – я и в самом деле ревную.
– Кого?
– Еще одна забавная неразбериха, а?
Он услышал, что Чарли Фортнум снова пьет.
– Даже вашей нормы вам не хватит на целую вечность, – сказал доктор Пларр.
– Вечность мне и не грозит. Почему я не могу вас ненавидеть, Пларр? Неужели из-за виски? Но я еще не пьян.
– Может, вы и пьяны. Немножко.
– Это ужасно, Пларр, но ведь мне больше не на кого их оставить. Хэмфрису я не доверяю…
– Если хотите уснуть, я сделаю вам укол морфия.
– Лучше не спать. Мне еще о многом надо подумать, а времени мало. Дайте мне побыть одному. Пора к этому привыкать, правда?
4
Доктору Пларру казалось, что их оставили совершенно одних. Враги от них отступились: громкоговоритель молчал, дождь прекратился, и, несмотря на тревожные мысли, доктор Пларр заснул, хотя то и дело просыпался. В первый раз он открыл глаза потому, что его разбудил голос отца Риваса. Священник стоял на коленях у двери, прижав губы к трещине в доске. Он, казалось, разговаривал с мертвым или с умирающим за порогом. Что это было: слова утешения, молитва, отпущение грехов? Доктор Пларр повернулся на другой бок и снова заснул. Когда он проснулся во второй раз, в соседней комнате храпел Чарли Фортнум – хриплым, скрипучим, пьяным храпом. Может, ему снилось, как он блаженствует у себя дома в большой кровати после того, как прикончил у бара бутылку? Неужели Клара терпит его храп? О чем она думает, вынужденная лежать рядом с ним без сна? Вспоминает ли с сожалением о своей каморке у мамаши Санчес? Там с наступлением рассвета она могла спокойно спать одна. Грустит ли о простоте своей тогдашней жизни? Он всего этого не знал. Отгадать ее мысли было все равно что понять мысли какого-нибудь странного зверька.
Свет прожекторов, проникавший под дверь, стал тускнеть. Наступал последний день. Он вспомнил, как много лет назад сидел с матерью на представлении son-et-lumiere [звука и света (франц.)] в окрестностях Буэнос-Айреса. Лучи прожекторов появлялись и исчезали, как слова, которые мелом писал на доске учитель, выхватывая из темноты то дерево, под которым однажды кто-то сидел – уж не Сан-Мартин ли? – то старую конюшню, где какая-то другая историческая личность привязывала коня, а то и окна комнаты, где что-то подписывали – договор или конституцию, он не мог припомнить. Чей-то голос рассказывал эту историю прозой, отмеченной величием невозвратного прошлого. Он устал от медицинских размышлений и заснул. Когда он проснулся в третий раз, Марта уже хлопотала, накрывая скатертью стол, а сквозь щели в окне и двери просачивался дневной свет. На столе стояли на блюдцах две незажженные свечи.
– Это все свечи, какие у нас остались, отец мой, – сказала Марта.
Отец Ривас еще спал, свернувшись, как зародыш.
Марта снова окликнула его:
– Отец мой!
От ее голоса навстречу новому дню стали просыпаться остальные – Леон, Пабло, Акуино.
– Который час?
– Что?
– Что ты сказала?
– Не хватает свечей, отец мой.
– Дело не в свечах. Марта. Что ты так суетишься?
– Рубашка твоя еще мокрая. Ты помрешь от простуды.
– Вряд ли от нее, – сказал отец Ривас.
Она досадливо ворчала, ставя на стол пузырек из-под лекарства с вином, бутыль из тыквы, которая должна была служить потиром, расстилая дырявое кухонное полотенце вместо салфетки.
– Не того я хотела, – жаловалась она. – Не о том мечтала. – Она положила на стол карманный молитвенник с рваным переплетом и раскрыла его. – Какое сегодня воскресенье, отец мой? – спросила она, листая страницы. – Двадцать пятое воскресенье после троицына дня или двадцать шестое? А может быть, сегодня рождественский пост, отец мой?
– Понятия не имею, – сказал отец Ривас.
– Как же я тогда найду нужное послание и главу из Евангелия?
– Прочту что попадется, наугад.
– Было бы хорошо отпустить Фортнума сейчас, – сказал Пабло. – Уже почти шесть, и через два часа…
– Нет, – возразил Акуино, – мы проголосовали за то, чтобы подождать.
– А вот он не голосовал, – сказал Пабло, указывая на доктора Пларра.