Недавней ее скованности как не бывало: ожила, будто расколдовали. Или заколдовали?
«У меня дар знакомиться с людьми, которые умеют превращаться в ледяные статуи. Герцог Энгиенский тоже так умеет: бешеный шквал, река слов и жестов, лавина непревзойденных усмешек – и вдруг застыл, и неподвижный взгляд в одну точку на четверть часа. Можно орать ему в ухо – не слышит, а потом, стоит бабочке на соседней прогалине качнуть цветок – и очнется, и все сызнова. Так и Камилла: то застывает в ледяном панцире боли, отчаяния или страха, то оттаивает – и живет взахлеб, как будто последнюю минуту».
Теодор специально придержал коня, и Анри с Камиллой уехали вперед. Теперь и ему захотелось немного побыть одному. Это иногда так необходимо – наедине с собой смотреть в это дикое небо и ни о чем не думать. Надо полагать, Вильморен сумеет защитить свою спутницу; все равно совершенно невозможно находиться рядом с ней ежечасно и избавлять ее от всех бед и волнений, а Анри – неизмеримо более давний для нее друг и защитник. Жизнь без волнений – не жизнь. Эту истину Теодор когда-то свято исповедовал, насыщая волнующими событиями собственные дни, пока маленький демон внутри не наелся и не успокоился. Камилла же чувствует весну и расправляет крылья – кто он такой, чтобы мешать ей летать?
В аббате Теодор чувствовал родственную душу, несмотря на то что Анри был гораздо более вероятным претендентом на сердце Камиллы, чем он сам. Ему можно доверить ее сердце. А вот Теодору с самого начала не следует ни на что рассчитывать...
Камилла обернулась и помахала ему рукой. Виллеру дал шпоры коню и приблизился к хозяйке.
– Не отставайте, шевалье, поглядите, какая красота! – прическа госпожи де Ларди слегка растрепалась, и сама она выглядела очень оживленной. – Этот замок, этот парк...
– Действительно, очень красиво, сударыня, – вежливо согласился Виллеру. Его больше интересовало, что чернеет в кустах неподалеку. Оказалось, старый пень. Чем-то он напомнил Теодору одного из офицеров герцогской ставки – маршала л'Опиталя. Кстати, надо бы съездить в город, узнать вести с фронтов.
– Мы подъедем к замку, Теодор, – сообщила Камилла. – Вы отправитесь с нами, или... Мне хотелось бы побеседовать с Анри, раз уж он не останется обедать.
Ну конечно же «или». Хотя он ждал этого, удар все равно оказался болезненным. Камилле очень нужно побыть с аббатом наедине. Что ж, он как раз желал одиночества...
– Я предпочел бы подождать вас здесь, сударыня. Меня не очень интересуют замки прошлого века, – любезно улыбнулся Виллеру. – Ваш спутник обеспечит вам достойную защиту.
Камилла подарила ему странный взгляд из-под ресниц – то ли благодарный, то ли обиженный, по лицу же аббата нельзя было понять – рад он или нет подвернувшейся возможности проехаться с прекрасной женщиной по местам, которые для них обоих так много значат. Теодор подождал, пока всадники скроются за поворотом, затем спешился, сошел с дороги, проваливаясь по щиколотку в мокрый рыхлый снег, привязал Фернана к одной из нижних веток старого дуба и отправился на прогулку.
Ушел он недалеко, всего шагов на тридцать: кусты раздвинулись, заискрилась водная гладь. Речушка Серне. Дальше пройти оказалось нельзя, и Теодор, оглядевшись, выбрал чудесное место на берегу, под еще одним раскидистым дубом. Шевалье устроился прямо на осевшем сугробе, прислонившись спиной к стволу дерева. Звонко чирикала в ветвях какая-то птица, мирно журчала вода. Королевская синь неба завораживала взгляд, и Теодор долго смотрел вдаль, туда, где изломанная линия холмов переходила в небеса. Когда у него от солнца заболели глаза, он смежил веки.
Ему почудился женский смех, но Виллеру знал: это – лишь отголоски видений, живущих здесь. Шевалье была известна в общих чертах история любви Франсуа к герцогине Мари де Шеврез, но он мог лишь гадать о подробностях, а отзвук прошлой любви и боли, кажется, еще жил в окрестностях замка. Может быть, здесь даже призраки бродят – те самые Мари и Франсуа... Возможно, они и под этим дубом любили сидеть. Не их ли это голоса?
– Франсуа, скажите мое имя!
– Мари...
– Еще!
– Мари!
– Еще, еще, еще!
– Мари, Мари, Мари!
И смех, звонкий смех:
– Вы учите его, чтобы не забыть?
– Я никогда не забуду вашего имени!
– Поклянитесь мне в этом!
– Вашим именем и клянусь...
Может быть, они и не произносили клятв. Может быть, дуб навещали лишь белки, но никак не пылкие влюбленные. Так причудливо сплетаются судьбы, поражая сложностью узора, и иногда кажется, что чужие истории любви до последней черточки повторяют твою собственную, а приглядишься – не имеют с нею ничего общего.