Когда к власти пришел Наполеон, ему понадобились честные генералы типа Дюма. И славный Тома-Александр во время Итальянской кампании проявил себя с лучшей стороны — он лично отбил шесть знамен у превосходящего по численности противника, остановил под Мантуей армию Вурмзера. Одновременно стало ясно, что из солдата Дюма получился плохой генерал: он предпочитал сражаться с врагом врукопашную, чем просто отдавать приказы. Видя личный пример командира, солдаты готовы были идти за ним на край света, а противники прозвали его «Черным дьяволом».
Дюма понадобился Наполеону и в Египетском походе. Но очень скоро генерал понял, что эта кампания нужна только самому Бонапарту, чтобы получить еще одну колонию. Отношения между ними быстро испортились. В душе Дюма уже охладел к войне. Он испросил у Наполеона разрешения покинуть Египет. Бонапарт с радостью поспешил избавиться от недовольного генерала и дал свое согласие. По дороге буря прибила корабль Дюма к Неаполитанскому берегу, где республиканский генерал попал в руки правительства, ведшего негласную войну с Францией. В тюрьме его пытались отравить, в результате чего молодой еще человек (ему было 33 года) почти оглох, полностью ослеп на один глаз и был разбит параличом. Из атлета он стал калекой.
В апреле 1801 года генерала Дюма обменяли на австрийского генерала Мака, и он наконец смог вернуться домой. Впереди его ждало рождение сына Александра и жизнь, полная лишений. Наполеон отказался от своего генерала, ему отказали даже в пенсии. Семья жила на остатки наследства старика Лабуре и помощь немногих оставшихся друзей. В 1806 году генерал в последний раз совершил верховую прогулку, а вернувшись, лег в постель, чтобы больше уже не встать. Больше всего он переживал из-за того, что ему, генералу, командовавшему тремя армиями, приходится умирать в постели таким молодым.
Маленький Александр не очень-то обременял себя учебой. Мать и сестра научили его читать и писать, причем в раннем возрасте он смог выработать красивый почерк — четкий, аккуратный, богато украшенный завитушками. Прочитав Библию, Бюффона и трактат по мифологии, он решил, что знает все на свете. Потом, когда он станет знаменитым, ему придется много читать, чтобы восполнить недостатки своего образования.
Мать пыталась учить его музыке, но выяснилось, что он совершенно лишен слуха. Зато он научился отлично танцевать, фехтовать и стрелять. Он увлекался физическими упражнениями и мечтал лишь о саблях, шпагах, ружьях и пистолетах.
В юности он был великолепным охотником, краснобаем и влюблялся во всех девушек подряд. Пыл его был неистощим. Но пришел час, когда надо было подумать о средствах к существованию. Молодой Дюма попал в Париж, где нашел работу письмоводителя и был покорен театром. Он и сам попытался писать. Вместе с Левеном, обратившим его внимание на театр, он сочинил одноактный водевиль в стихах «Охота и любовь».
Пьеса была принята к постановке и принесла Дюма первые триста франков, пришедшихся как нельзя кстати: юный драматург был влюблен.
По соседству с молодым человеком жила белошвейка Катрина Лабе. По воскресеньям Александр возил соседку в Медонский лес, изобиловавший сочной травой и темными гротами. Белокожая пухленькая Катрина вскоре стала еще пышнее и 27 июля 1824 года родила здорового малыша, окрещенного Александром. Но рождение сына совсем не вызвало у его пылкого папаши желания узаконить свою связь: Дюма толькотолько вступил в большую жизнь и решил сохранить свою свободу для более волнующих приключений.
Первый ребенок не стал последним. Как признавался сам Дюма, по свету у него было разбросано не менее пятисот детей. Но усыновил он только двоих — Александра и Мари-Александрину (усыновить Анри Бауэра он не мог, т. к. его мать официально была замужем, а против удочерения Микаэлы решительно выступила ее мать).
Жизнерадостный Александр Дюма щедро дарил свою любовь всем, кто этого хотел, но имя свое он дал только Иде Ферье. Этот брак был долгим, но всегда открытым: с первых же дней Дюма вернулся к своим подружкам, а Ида имела любовников. В конце концов супруги разъехались: Ида поселилась в Италии у Флорентийского принца.
На фоне романтических увлечений Александр Дюма творил. Сначала он обратился к драме в стихах («Христина»), но быстро понял, что стихи — не его конек, и стал писать прозой. Дюма был первым, кто вывел мелодраму на сцену серьезного театра. Он был первым романтиком-драматургом, добившимся грандиозного успеха на сцене. Успех пришел с пьесой «Генрих III и его двор».