Почти в каждом его произведении находится герой, так или иначе выражающий авторское «я».
В 1850 году Дюма познакомился с Лидией Закревской, графиней Нессельроде. Лидия принадлежала к высшему свету России. Славянская красавица, всегда носившая жемчуга, произвела большое впечатление на Александра-младшего. Женщина тонкая и образованная, она не оставила никаких шансов молодому французу для серьезных отношений, и они стали любовниками. Разумеется, об этой связи стало известно. Граф увез свою жену из Парижа. Дюма последовал за ними, но ему запретили въезд в Россию. Два месяца Дюма прожил на границе с Россией, а потом, разочарованный, с разбитым сердцем, вернулся домой. Он продолжал бомбардировать Лидию письмами, но не получал на них ответа.
Ветреная москвичка уже нашла себе «утешителей» и не вспоминала о нем. А расстроенный Дюма до конца жизни не нашел в себе сил забыть эту женщину. История их отношений была рассказана Дюма-сыном в романе «Дама с жемчугами».
Дюма-сын не обладал жизнерадостностью своего отца. Раннее знакомство с куртизанками, затем неудачный роман с Лидией Нессельроде подействовали на него угнетающе, он был глубоко разочарован и смотрел на людей с печальной суровостью. Его идеалом была семья, в каждой женщине он стремился найти Прекрасную даму рыцарских романов. Но, по иронии судьбы, ему такая не встретилась.
В своих сложных отношениях с отцом Дюма-сын черпал сюжеты для пьес («Внебрачный сын», «Блудный отец»), его «Граф Германн» — это «Монте-Кристо», но без мести и без тирад. В отличие от отца, живописавшего королей и герцогов, сын в качестве героев видит буржуа и маленьких людей («Мраморных дел мастер»).
Дюма-старший писал: «Я черпаю свои сюжеты в мечтах, а мой сын находит их в действительности. Я работаю с закрытыми глазами — он с открытыми. Я рисую — он фотографирует». Сын хотел заставить людей отказаться от убеждения, что Дюма — это несерьезно, и убедить их, что драматург может быть порядочным человеком.
Дюма-сын был равнодушен к политике и ничего не понимал в науке, поэтому он описывал единственно известную ему сферу — чувства. Таковы его пьесы «Диана де Лис», «Полусвет», «Княгиня Жорж», «Жена Клавдия».
В них он бичует порок, показывает свою нетерпимость к «непорядочным» женщинам, прожигателям жизни. Именно Дюма-сыну мы обязаны появлению слова «альфонс» в значении «продажный мужчина», потом «сутенер». Он первым описал это социальное явление в пьесе «Господин Альфонс».
Как бы Дюма ни морализировал в пьесах, жизнь его складывалась не совсем так, как хотелось: он вступил в связь с замужней женщиной, «сиреной с зелеными глазами», снова русской — Надеждой Нарышкиной. Она, выданная замуж совсем юной за старого князя, готова была пожертвовать всем, чтобы принадлежать Александру Дюма. Для самого Дюма она была не только «женщиной от кончиков ногтей до глубины души», но должна была как бы искупить измену графини Нессельроде. В 1860 году у них родилась девочка, которую стали называть Колетта. До тех пор, пока Надежда была Нарышкиной, девочка считалась подкидышем, взятым на воспитание княгиней, потом родители ее удочерили. Поскольку развод в великосветском обществе России был невозможен, влюбленным пришлось ожидать смерти старого князя. Свадьба состоялась 31 декабря 1864 года.
С тех пор Дюма-отец мечтал только об одном — о рождении Дюма-внука. Этой мечте не суждено было сбыться. После многочисленных выкидышей Надежда — Надин, как называл ее муж, родила девочку, Жаннину.
В этот период жизни он написал роман, который считают самым сильным его произведением, — «Дело Клемансо». В 1866 году его превозносили как образец реализма. Сцены лепки обнаженного тела и объятий любовников посреди реки были сочтены смелой и дерзкой «экспериментальной» литературой. Все только и говорили, что об этом романе. Роман был совсем коротким, но отнял у писателя много сил. Отдохнув, он написал пьесу «Взгляды госпожи Обрэ», прототипом героини которой стала подруга автора Жорж Санд.
В 1881 году Дюма-сын дал волю фантазии и написал пьесу, оторванную от современной жизни — «Багдадская принцесса». Пьеса провалилась. Драматург четыре года ничего не писал. Потом он выступил с пьесой «Дениза». Приняли ее на ура: во время последнего действия публика рыдала, автора требовали на сцену каждый раз, когда давали занавес. Эта премьера стала событием национального масштаба.
Тепло была принята и следующая пьеса Дюма-сына «Франсийон». Критики считают ее самой удачной в творческом наследии писателя.