Поездка на Сахалин и создание книги «Остров Сахалин» (1894) стала не только научным и творческим, но и гражданским подвигом писателя.
А. Богданович писал: «Если бы г. Чехов ничего не написал более, кроме этой книги, имя его навсегда было бы вписано в историю русской литературы и никогда не было бы забыто в истории русской ссылки». Пребывание на кандальном острове вызвало обострение начавшегося еще в студенческие годы туберкулеза, здоровье писателя стало стремительно ухудшаться.
О личной жизни писателя известно немного, хотя, бесспорно, он нравился женщинам.
Летом 1889 года измученный болезнью и смертью брата, Чехов оказался в Одессе, где состоялось его знакомство с молодой актрисой Малого театра Глафирой Викторовной Пановой, недавно перешедшей из балетной труппы в драматическую. Но лишь воспоминания современников дают основания предполагать, что это было не просто знакомство, но и увлечение, пусть даже чрезвычайно кратковременное.
В октябре 1889 года в круг Марии Павловны вошла Лидия Стахиевна Мизинова, называемая Ликой, начинающая преподавательница русского языка. Еще в 1890 году Лика пыталась поступить на сцену, однако с треском провалилась. Потом стала посещать занятия в Московской театральной школе А.Ф. Федотова, к чему Чехов относился весьма скептически, и, как позже выяснилось, с полным основанием. Артистического таланта, даже скромных способностей, у Лики не оказалось. В обстановке веселых бесед и дружеских пикировок между ними складывались очень нелегкие отношения. К январю 1891 года относится начало их переписки, которая ни к чему не привела.
23 февраля 1892 года Чехов купил имение в Серпуховском уезде, недалеко от станции Лопасни, а уже 2 марта уехал туда на постоянное место жительства. Поток гостей все рос. В то же время Чехов участвует в работе съезда земских врачей Московской области, избирается гласным Серпуховского земского собрания, присяжным заседателем Московского окружного суда в Серпухове, попечителем сельской школы в Талеже.
К середине 90-х годов в произведениях Чехова лирическое начало вновь становится преобладающим. Однако чеховские герои не знают счастливой любви. Это или драмы любви, или трагикомедии безлюбовного сожительства людей.
В 1899 году Чехов продал книгоиздателю А.Ф. Марксу право собственности на все произведения, которые он написал, и те, которые напишет в 20 последующих лет. Это позволило писателю существенно поправить свое материальное положение и вырваться наконец из когтей нужды. Он построил дом в Ялте. Чеховский домик получил у местных жителей название «Белая дача».
Он был избран действительным членом Ялтинского отделения Российского общества Красного Креста. Втягивают Чехова и в работу по народному образованию. В октябре его назначают членом попечительского совета женской гимназии, попечителем народного училища в Мухалатке. Ялтинская земская управа приглашает писателя на заседания врачебного комитета. Он включается в заботы о туберкулезных больных, приезжающих в Ялту.
В том же году изменилась и личная жизнь Антона Павловича: в его душе зародилось чувство к молодой актрисе Художественного театра Ольге Леонардовне Книппер. Чехов впервые увидел ее осенью 1898 года на репетиции «Чайки», а потом «Царя Федора». Рассказывая о том впечатлении, которое она произвела на него в роли Ирины, Чехов в заключение, как бы шутя, пишет: «Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». А Книппер резюмировала: «И с этой встречи начал медленно затягиваться тонкий и сложный узел моей жизни».
Расставшись, они оживленно переписывались. И ему и ей тяжело в разлуке. И все же Чехов не спешит с окончательным решением. Лишь 25 мая 1901 года состоялась их свадьба. Из родственников во время венчания присутствовали лишь брат и дядя невесты.
Сразу же после свадьбы «молодые» уехали на курорт, где Антон Павлович пил кумыс. А потом встречались не часто: Ольга Леонардовна играла в Москве, а Чехов зиму проводил в Ялте. 17 января 1900 года, в день своего сорокалетия, Чехов получил известие, что 8 января избран почетным академиком Академии наук. Но радости было мало: Антон Павлович хворал. А уже в 1902 году Чехов отказался от этого звания в знак протеста против исключения из Академии наук М. Горького.
После первого провала «Чайки» в 1896 году Чехов долго не мог прийти в себя, но потом все-таки согласился на новую постановку в Художественном театре. В этот раз «Чайка» шла на ура. Автору поднесли пальмовые ветви с красной лентой и надписью «Глубокому истолкователю русской действительности» и большой адрес с массой подписей. Это был первый случай в его жизни, когда он сам был свидетелем, что его драматургическое творчество получило такое шумное, публичное признание. Преодолевая сопротивление брата, Мария Павловна повесила пальмовые ветви в столовой дачи.