98 
Ведь не ровен час — проболтаются…
Бред!
— Да нет же… — чешем мы себе затылки гаечным ключом так, чтоб побольнее. — Это — мираж, иллюзия, фатаморгана… Наяву такого не может быть!
И призываем разбудить нас ото сна руководство столичного ГАИ — связываемся с начальником отдела по контролю за дознанием и административной практикой Анатолием Папиным (кому же, как не ему, доподлинно известно, что именно допустимо в подконтрольных кабинетах) и робко так спрашиваем:
— Может ли обыкновенный гражданин с улицы зайти в группу разбора ГАИ и тихо посидеть в уголочке? Из любопытства…
И слышим уверенное:
— Законом не предусмотрено!
Понятно. Таинство обряда боевого крещения в группе разбора и тайна водительской исповеди, оказывается, получили благословение свыше.
…До тех пор, пока эти строки не перевернули представление гаишных чиновников о вашем праве быть причастным к их делам, смело ломайте завесу секретности. Приходите в ГАИ с родственниками и друзьями, нарушителями потенциальными и уже состоявшимися. Слушайте и внимайте. Извлекайте уроки из чужих дел и собственное делайте уроком для других. И не бойтесь выпадов со стороны хозяев кабинета — против закона они бессильны.
В ответ на требование «очистить помещение» не торопитесь объявлять политическую забастовку, биться головой о стену или пристегиваться наручниками к радиатору отопления. Вас не спасет даже вызванный на подмогу отряд ОМОНа. Ваше главное оружие — диктофон, бумага и ручка. Писать жалобы начальству бессмысленно. Необходимо обращаться с жалобой на неправомерные действия должностных лиц прямо в суд и просить вынести незасекреченное частное определение в отношении засекреченной группы разбора. После двух-трех удовлетворенных судом жалоб, глядишь, на дверях гаишных кабинетов появятся таблички: «Входить без стука — мы всегда рады вам».
А завоевав право подглядывать и подслушивать, помните, что вы — не защитник и не адвокат, и вам не дано вмешиваться в процесс, советовать, рассуждать, а тем более — громко возмущаться. Не дарите повод на законном основании выставить вас за дверь.
И знайте, что отсутствие посадочных мест не может служить оправданием засекреченности процесса, ибо законом не предусмотрено присвоение делу статуса закрытого по причине нехватки табуреток.
А заодно учтите: там, где с вашего молчаливого согласия на каждое плевое дело ставится гриф «секретно!», а каждый раздувшийся от собственной значимости сотрудник считает себя тайным агентом, рождается ублюдок по имени «произвол».
Не позволяйте себе стать его крестным отцом…
НА ДОРОГУ С «ПРАВАМИ» ИЛИ С ПРАВОМ НА ДОРОГУ?
Кто сказал, что учиться никогда не поздно? Это раньше было — в самый раз, когда процветающие автошколы поголовно зомбировали учеников на тему правил проезда перекрестков, учили накладывать жгут на шею пострадавшего, а барышни-ученицы с видом выпускниц института благородных девиц разбирали на части карданный вал и мерили глубину протектора шин грузовика.
Теперь уже учиться поздно: в истории болезни российских автошкол врач-реаниматолог написал: «…получены травмы, несовместимые с жизнью».
Кандидаты в водители приготовились к гражданской панихиде по альма-матер…
В предсмертной судороге автошколы дернулись еще в 1995 году, когда первую бомбу на них сбросило государство: Федеральный закон «О безопасности дорожного движения» плюнул на неучей, заявив, что для получения права рулить совсем не обязательно учиться в школе. Достаточно, мол, полистать ПДД, посмотреть, как сосед водит автомобиль, и двинуть в МОТОТРЭР за получением права управления якобы после самоподготовки.
Большинство одаренных самоучек тотчас же смекнуло, что на их улице случился неслыханный праздник: одно дело — аж три месяца за весьма приличные деньги зарабатывать мозоль от школьной парты и совсем другое — получить путевку на дорогу, минуя школу. То есть в три раза быстрее и в пять — дешевле.
Подарку в виде самоподготовки возрадовалась и ГАИ, ибо деньги от самоучек за допуск к экзамену бурной рекой уже потекли не в школу (ух, загнулись бы, дармоеды!), а в городскую казну, из которой потом обещали вылиться на нужды… ГАИ.
Решив, что «кузнец» в лице автошколы ей не нужен, свои экономические и прочие отношения с будущими водителями ГАИ взялась строить сама. И, добивая конкурирующий клан автошкол, в качестве наглядной агитации демонстрирующий преимущества самоподготовки, в отделениях МОТОТРЭР она вывесила данные статистики об успеваемости учеников школ и обыкновенных самоучек. Из «агит-плакатов» просто перло, что процент сдачи с первой попытки у кандидатов в шофера, понатасканных профессиональным инструктором, лишь немногим выше, чем у тех, кто перенял водительское мастерство у пьяного соседа. То есть по уровню образованности разницы между учениками и неучами почти никакой! Вся разница (и весьма существенная!) лишь в экономии времени и средств…
98 
