Среда, 24 июля 2002 года
Консуэло Хименес открыла дверь Хавьеру Фалькону и провела его по коридору в угловую гостиную с видом на ухоженный газон. Зелень лужайки казалась свинцовой в солнечном свете, стирающем краски. Вода в голубом бассейне с ожерельем из белой плитки плескалась о стены своего узилища, бросая блестящие блики на садовый домик, крыша и стены которого были увиты пурпурными бугенвиллиями.
Фалькон стоял у раздвижных дверей, сцепив руки за спиной, и чувствовал себя до неловкости официальным. Консуэло, одетая в узкую шелковую кремовую юбку и блузку в тон, присела на диван. Оба были напряжены, но чувствовали себя на удивление уютно в обществе друг друга.
— Вам нравятся бугенвиллии? — спросила она.
— Да, — не задумываясь, ответил Фалькон. — Они дарят мне надежду.
— Мне они начинают казаться какими-то пошлыми.
— Возможно, здесь, в Санта-Кларе, их слишком много, — сказал Фалькон. — А в обрамлении оконных рам они кажутся картиной без сюжета.
— Могу нанять мужчину, чтобы он все время нырял голым в бассейн, и называть это — мой «Повеса» работы Хокни,[4] — сказала она. — Налить вам что-нибудь? Я сделала чаю со льдом.
Фалькон кивнул и посмотрел вслед Консуэло, направившейся в кухню. Подтянутая фигура, стройные ноги — у него прямо кровь вскипела при взгляде на ее соблазнительные формы. Чтобы отвлечься, он осмотрел комнату. На стене висела единственная картина — большой вишневый холст, перечеркнутый по диагонали расширяющейся синей полосой. На столе и на буфете он заметил фотографии детей, групповые и одиночные. Кроме кресла и темно-синего дивана, стоящего перпендикулярно стене, в комнате почти ничего не было. Фалькон снова посмотрел на спокойный сад, думая, что она неспроста упомянула Хокни, чья выставка не так давно проходила в Лос-Анджелесе: этот район, постоянно озаренный солнечным светом, напоминает скорее Калифорнию, чем Андалузию.
Консуэло Хименес протянула Хавьеру чай со льдом и указала на кресло. Сама села на диван, откинувшись на спинку и покачивая ногой; сандалия свисала с пальцев.
— Здесь так тихо. Даже не верится, что мы в Испании, — сказал Фалькон.
Они немного посидели в тишине — ни звуков проезжающих машин, ни звона церковных колоколов, ни свиста и хлопков на улицах.
— Двойные стеклопакеты, — наконец объяснила она. — У меня в ресторанах всегда шумно. Там я проживаю свою испанскую жизнь, так что когда я здесь, это как… жизнь после жизни. При вашей-то работе вы, очевидно, меня понимаете.
— Сейчас предпочитаю быть в гуще событий, — сказал Фалькон. — Я отбыл свой срок в чистилище.
— Уверена, тишина в огромном доме вашего отца… То есть не отца… Простите.
— Я до сих пор думаю о Франсиско Фальконе как об отце. Этой привычке сорок семь лет, я не смог ее побороть.
— Вы изменились, старший инспектор.
— Мне кажется, нам уже пора перейти на «ты»[5] и называть друг друга по имени.
— Ты сменил стиль.
— Постригся. Отказался от костюмов. Отказался от некоторых правил.
— Стал не такой напористый, — отметила она.
— Все такой же! Просто я понял, что людям эта черта не нравится, и стараюсь ее скрывать. Научился удерживать на лице улыбку.
— Мама одной моей подруги с детства учила ее: «Ни минуты без движения, ни секунды без улыбки!» На окружающих это действует, — сказала Консуэло. — Мы живем в такое время: легкая улыбка, легкий разговор. Когда в последний раз ты вел с кем-нибудь серьезную беседу, Хавьер?
— Я только их и веду.
— Сам с собой разговариваешь?
— И еще раз в неделю посещаю психоаналитика.
— Разумеется, после всего, что ты пережил! — посочувствовала она. — Но ведь это не настоящая беседа, правда?
— Тут ты права. Иногда это абсурдное потакание своим слабостям, в остальных случаях — рвотное средство.
Консуэло взяла со стола сигареты, прикурила и откинулась на спинку дивана.
— Я зла на тебя, — сказала она, махнув в его сторону сигаретой. — Ты мне не звонил, а ведь мы собирались вместе поужинать… помнишь?
— Ты переехала.
— То есть ты пытался?
— У меня времени совсем не было, — сказал он, улыбаясь.
— На меня улыбки не действуют. Мне известно, что это значит. Придется тебе освоить пару новых приемов.
— Знаешь, столько всего навалилось!
— Ты лечение имеешь в виду?
4
Аллюзии на творчество современного английского художника Дэвида Хокни (род. 1937). Ему принадлежат композиция «Художник и модель», на которой он обнаженным сидит перед Пикассо, и офорты по мотивам серии гравюр Уильяма Хогарта (1697–1764) «Похождения повесы».
5
В Испании обращаются на «ты» даже к малознакомым людям. Такое обращение принято особенно по отношению к женщинам, поскольку считается, что обращение на «вы» неделикатно подчеркивает возраст женщины.