102 
— Ах да, Филлида…
— Она все время говорит о том, что могло бы случиться со мной. Но ведь этого не случилось, а впредь я буду более осторожной.
— Я все-таки не могу понять, как это произошло.
— Эмери уверен, что во всем виновата свеча, и я думаю, что он прав. Так или иначе, все очень быстро кончилось.
Он отпустил меня, сел и закрыл руками лицо.
Я подошла к нему и мягко отвела его руки в стороны. Лицо Роланда было искажено страданием.
Я ощутила прилив нежности и подумала: как он любит меня! Я должна стараться так же любить его, должна заботиться о нем. Мне вдруг захотелось защитить его от чего-то.
— Забудь об этом, Роланд, — сказала я. — Все кончилось. Филлида заменит кровать. К нашему возвращению там будет стоять новенькая.
Казалось, он не слышал меня. Он смотрел перед собой невидящим взглядом, и я понимала, что он представляет себе комнату, в которой пламя лижет полог, поднимается к балдахину и охватывает меня, лежащую там и ничего не ведающую.
Он не мог говорить ни о чем другом.
Раздался стук в дверь, и вошла миссис Грин с чаем.
Пока мы пили чай, я сообщила Роланду, что Белинда приехала ко мне по делу. Он не обратил на мои слова никакого внимания. Я решила, что мысленно он все еще пребывает в спальне Мэйнор Грейнджа.
— Завтра я пойду вместе с ней, — сказала я.
Некоторое время я раздумывала, стоит ли посвящать Роланда в неприятности Белинды, и пришла к выводу, что неприятности эти носят интимный характер и делиться ими нельзя даже с мужем.
— Понимаю, — сказал он.
— Ты, конечно, будешь занят. Как, по-твоему, к пятнице ты управишься с делами?
— Безусловно. Мы вернемся вместе.
Потом мы заговорили о нас, и Роланд рассказал, как он скучал без меня.
— Мне следовало поехать с тобой, — сказала я…
Он с улыбкой кивнул, а затем заметил:
— Филлиде было бы плохо одной в Мэйнор Грейндже. У нее сложилось впечатление, что слуги косо посматривают на нее, считая, что она узурпирует права хозяйки.
На это я не ответила, так как знала, что в этом есть доля истины. Подумав, я сказала:
— Ты же знаешь, что за народ эти слуги. Эмери, например, служили здесь еще при моей матери. Сама я свою мать никогда не видела. Она умерла, родив меня, но моя сестра Ребекка так много рассказывала о ней, что она представляется мне совершенно реальным человеком. Так вот, перед тем как Эмери переехали сюда, они служили у моей матери в ее небольшом лондонском доме. Потом она взяла их с собой.
Теперь ты понимаешь, как давно они исполняют свои обязанности.
— О да. И Филлида тоже понимает. Мне кажется, она хотела бы, чтобы мы купили наш собственный дом и начали все заново…
— Мне она ничего не говорила.
— И не скажет. Иногда у нее появляется чувство, что она в каком-то смысле лишняя. Это постоянно у нее в мыслях. Она все время думает, не лучше ли ей оставить нас.
— О нет. Куда же она пойдет? Я очень люблю ее и знаю, что и ты не хотел бы расставаться с ней.
— Мы всегда были вместе. Это было бы ужасно больно для нас обоих.
— Для меня тоже. Я нежно люблю ее и всегда думаю о ней, как о родной сестре.
— Я уверен, что она чувствует к тебе то же самое.
— Ее выбил из колеи этот пожар.
— Могу себе вообразить. Кстати, как тебе нравится ее идея? Может быть, дом где-нибудь в Йоркшире?
Это недалеко от Бредфорда и было бы удобно, да и места там красивые.
Я молчала. Мне не хотелось уезжать из Лондона и Мэйнорли.
— Конечно, мы могли бы сохранить этот домишко.
Я осмотрелась. Представить подобный дом в качестве семейного гнезда мне было трудно. Высокий узкий дом, расположенный на улице, состоящей из таких же домов, — в нем казалось мрачно после больших просторных комнат лондонского дома, принадлежавшего теперь Селесте, и после Мэйнор Грейнджа. К тому же Мэйнор Грейндж с его просторными комнатами, с его неистребимым романтическим духом очень многое значил для меня.
— А ты не могла бы продать Мэйнор Грейндж? — неуверенно спросил Роланд.
— Нет, не думаю. Даже если бы захотела. После смерти отца я была так потрясена, что, боюсь, не очень поняла все детали его завещания. Я только знаю, что, хотя все завещано мне, имущество находится под опекой.
Я не имею права трогать основной капитал, и дом, скорее всего, тоже относится к этой Категории. В любом случае перед тем, как что-то сделать, я должна консультироваться со стряпчими. Наверное, мой отец думал, что я могу стать легкой добычей охотников за состоянием.
102 
