197 
В последующих письмах Соболевский продолжал «мрачными красками» изображать русскую жизнь; ближайшее письмо от 22 ноября начиналось так: «Вы не можете себе представить, дорогой Антон Павлович, <…> что у нас здесь за гадость, начиная с погоды <…> А пишу я Вам в 1-м часу дня при зажженных свечах! Холод, сырость, отсутствие возможности ходить и ездить по улицам… все эти прелести природы в соединении с такими же прелестями общественной жизни и культуры, стон пьяных голосов на улицах, непроходимая тьма и скука в домах, болезненное чувство беспричинного страха за свое существование, неотступно преследующее русского интеллигента с самого момента пробуждения, — тоска, тоска и тоска, гнетущая не только людей больных и алкоголиков, но решительно всех мыслящих русских людей, — вот наша обстановка повседневная, беспросветная, нисколько мною не преувеличиваемая. Нет! или нужно, родившись здесь, никогда не выходить на чистый воздух, не заглядывать туда, где есть солнце и люди, или же, выйдя раз, — никогда сюда не возвращаться…»
В письме от 25 ноября: «Солнце — пропало в России, где в сущности люди живут по необходимости: только потому, что нас, славян, никуда больше не пустят. И растут здесь — в лесу мухоморы да некрасивые <1 нрзб> ели, а в интеллигенции торчат такие же Д. И. Тихомировы и Н. И. Пастуховы: только такие породы и переносят наши суровые условия; им только здесь и живется хорошо и дышится легко…» В письме от 4 декабря Соболевский, используя образы из рассказа Чехова «На подводе», писал: «Мы здесь живем по-прежнему, сидим и ждем чего-то. А чего ждать? Все так и будет, как с Вашей учительницей: поехала в город — вернулась; для разнообразия раз-другой какой-нибудь Семен подмочит — и больше ничего мы не увидим».
Другая тема писем Соболевского, подобно первой, тоже не находившая отклика в ответных письмах Чехова, — выпады против В. А. Гольцева и «Русской мысли», в которых Соболевский видел непоследовательных «союзников» — см. его письма от 12 и 22 ноября, 8–9 декабря 1897 г. (ГБЛ).
…Ковалевский читает в Париже и имеет успех. — О лекциях М. М. Ковалевского в Вольной школе общественных наук в Париже см. примечания к письму 2192 * .
Но если в самом деле Вам неудобно высылать корректуру, то да будь по-Вашему! — См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 890 * . В письме от 12 ноября Соболевский объяснял, почему рассказ «Печенег» был напечатан в «Русских ведомостях» раньше, чем рассказ «В родном углу»: «Второй рассказ помещен первым, потому что пришел первым и немедленно был сдан в набор. Получив затем „В родном углу“, отложил его ко второй половине этого месяца. Прочитав его внимательно в рукописи, решительно не вижу надобности посылать Вам корректуру и сегодня же по телеграфу прошу разрешения поместить без этого, чтобы не терять времени на посылку и обратное получение. Разве два-три словечка — явных описок (повторение слова), которое легко исправить здесь, — превосходный этот очерк и с внешней стороны безукоризнен. Хотелось бы поместить его в это воскресенье (16-го ноября), в виду надежды, подаваемой Вами на новую присылку. (Выслать гонорар — когда и куда?)»
От Варвары Алексеевны в конце октября я получил письмо и ответил ей. — О письме В. А. Морозовой от 14 октября 1897 г. см. в примечаниях к письму 2144 * . Ответное письмо Чехова неизвестно.
2167. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
20 ноября (2 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 176.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 2 dec. 97; Лопасня. 26.XI.1897.
Ответ на недатированное письмо Е. Я. Чеховой с пометой Чехова: «97, XI» (ГБЛ).
Сегодня получил я от папаши письмо. ~ Уж не А<нна> ли П<етровна>?» — О смерти старой лошади, купленной вместе с имением Мелихово и названной Анной Петровной, П. Е. Чехов сообщал 14 ноября 1897 г. (ГБЛ). О том же писала Чехову и Мария Павловна 20 ноября (Письма М. Чеховой, стр. 53).
Благодарю за письмо! — Е. Я. Чехова писала: «Дорогой Антоша, благодарю тебя за карты. 2 колоды получила и бумажку иголок очень хороших. В Москве я была в октябре месяце. Мы здоровы. Дай бог, чтобы ты был здоров. Скоро три месяца, как с тобой не видались».
2168. Ал. П. ЧЕХОВУ
197 
