75 
Когда люк закрылся, он не выключил фонарь, но потом решил, что свет ему не нужен, так как оказалось, что в темноте он лучше слышит. Погасив свет, он ощутил нечто, похожее на покой. В полной тишине раздавался только легкий плеск воды в резервуаре.
Сидя в темноте, он почувствовал, как снова начал вздрагивать, словно чьи-то пальцы теребили его колени, веки и с нежной деликатностью проводили по животу. Стэнли понял, что плачет. Он понял это только потому, что на пальцы, державшие сигарету, закапали слезы.
Он вытер руки о рукав, а затем, хоть и не видел ничего вокруг, принялся беззвучно произносить названия всех предметов на чердаке: стропила, балка, бутылка, спичка, стремянка, резервуар. Точные определения рождались сами собой. «РЕЗЕРВУАР», девять букв: «Вместилище для жидкости или газа». «СТРЕМЯНКА»: «Переносная лестница в форме буквы «А».
«Господи, — подумал Стэнли, — наверное, это и есть сумасшествие — сидя на темном чердаке, составлять кроссворд, который никогда не будет решен». И в отчаянии он прислонил щеку к холодному металлу.
Часть четвертая ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
22
Когда Стэнли спустился с чердака, вся округа уже спала, ни в одном окне не горел свет. Он забрался в неубранную постель в полной уверенности, что не заснет, но проспал, и очень крепко, до десяти часов. Спустившись нетвердой походкой вниз, все в той же засаленной и пропотевшей одежде, он нашел на коврике перед входной дверью письмо.
На конверте Вериной рукой был выведен обратный адрес пансиона в Брейминстере.
«Стэнли,
после того, что ты сделал, ты, наверное, считаешь, что я передумала насчет дома. Не беспокойся, ты по-прежнему можешь там жить. Я обещаю это письменно, так как полагаю, ты не поверишь мне на слово. Я останусь в пансионе до тех пор, пока не найду себе какое-нибудь жилье. Пожалуйста, не пытайся встретиться со мной. Мне сказали, что я вправе попросить защиты у полиции в том случае, если ты предпримешь какие-то шаги, и получить судебное предписание. Я не хочу больше видеть тебя никогда. Никогда…
Вера».
Выругавшись, Стэнли скомкал письмо. Оно более или менее доказывало, что она успела побывать в полиции, стерва. Иначе, откуда бы ей знать о судебном предписании? Все-таки лучше сохранить письмо. Он тщательно разгладил мятый листок. Как только он выпутается из этой истории — тут же выгодно продаст дом. Получит четыре тысячи и пустит деньги в дело. Возможно, через какое-то время он таким образом сделает столько же денег, сколько мог бы получить, использовав деньги Мод, и тогда он позаботится о том, чтобы Вера узнала об этом.
Еще раз поев хлеба с джемом, Стэнли принял ванну и переоделся в чистое. Как он и предполагал, труба снова переполнилась. К этому времени он уже наловчился быстро попадать на чердак и мог произвести необходимые действия, не слишком при этом запачкавшись. Стэнли провел довольно спокойный день, лежа на диване. Он прихлебывал понемножку виски и рисовал на обратной стороне большого куска обоев огромный кроссворд, площадью восемнадцать квадратных дюймов.
Около восьми явился Пилбим. Убедившись для начала, что это не очередной представитель зако2на, пущенный по следу Верой, Стэнли впустил друга Вместе они прикончили виски.
— Ты выглядишь неважно, старина. — Пилбим разглядывал его с равнодушным любопытством биолога, изучающего под микроскопом печеночную трематоду. — Похудел. Должно быть, неприятная штука этот глаз.
— Доктор говорит, — отозвался Стэнли, — что все пройдет само по себе.
— Если только ты сам раньше не загнешься, да? — Пилбим оглушительно захохотал собственной шутке. — Но, надеюсь, это не случится прежде, чем мы сорвем куш.
Стэнли быстро сообразил:
— Ты не будешь возражать, если я возьму ненадолго отпуск? Хотелось бы уехать, возможно, на южное побережье, к жене.
— Почему бы нет? — сказал Пилбим. — Я сам, скорей всего, уеду. Мы можем закрыть магазинчик на недельку-другую. Один из способов подогреть интерес клиентов. Ну, мне пора Ничего, если я захвачу немного твоего первоклассного курева? У меня сейчас в карманах пусто, но ведь мы с тобой более или менее едины. Так, кажется, говорят при брачной церемонии?
Пилбим громко смеялся, пока шел к калитке. Значит, с чеком все обошлось. Стэнли отдал его Пилбиму в понедельник, а сегодня четверг, так что наверняка все в порядке. А утром он уедет. Не к Вере. К родителям. «Я поеду домой», — подумал Стэнли. — «Даже если мне придется ехать только автостопом, даже если я появлюсь на родном пороге нищим, я поеду домой». Он плакал, пока не заснул, тихо лил слезы в грязную подушку.
75 
