33 
– Странно.
– В трубке раздались короткие гудки. Я набрал «09».
– Милиция слушает, – ответил дисциплинированный голос. – Смирнов!
Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов.
– Извините, это «09»? – глупо спросил я.
– Нет, это «02», – разумно ответила милиция.
– Странно, – сказал я. – Я набирал «09».
– Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал:
– Попробуйте наоборот.
– Что – наоборот? – не понял я.
– Какой вы непонятливый! – возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. – Это же так просто. Если вы набираете «09», а попадаете на «02», то надо попробовать набрать «02», чтобы попасть на «09». Понятно?
Такой сообразительности от милиции с фамилией Смирнов я не ожидал. Мы дружески попрощались, и я набрал «02».
– «Скорая помощь», – вяло ответил женский голос с маленьким окладом. – Вам чаво?
– Извините, но я звоню в справочную, – извинился я.
– Справочная – «09», – по-милицейски разумно заметила «Скорая помощь».
– Я знаю, – попытался оправдаться я. – Поэтому я и набираю «02», а попал на «03».
Голос в трубке долго молчал, потом сказал не без интереса:
– Давайте ваш адрес. Я вышлю к вам немедленно бригаду санитаров.
Убеждать голос в чем-либо было бессмысленно, поэтому я повесил трубку, а когда снова приложил ее к уху, уже знакомый, но чуть погрустневший голос спросил:
– Сыр вам так и не завезли?
Мне было искренне жаль этот голос, но врать я не мог:
– Нет, пока нет. Но ведь еще есть время.
Нас перебила телефонистка:
– Хабаровск заказывали? Ждите!
Я ждал. Вечерело. Неожиданно в трубке кто-то вздохнул.
– Хабаровск? – спросил я.
– Не понимаю, почему вам сыр не везут? – всхлипнул голос.
– Не знаю, право. Я в справочную дозвониться не могу.
– Хабаровск на проводе. Говорите! – приказала телефонистка и отключилась вместе с сыром и телефоном.
Когда я снова поднял трубку, в ней, судя по теме, говорили две, видимо, красивые женщины. Их не хотелось прерывать. Но мне нужна была справочная. Я тактично кашлянул.
– Ой, это мой муж! – воскликнула та, которая, по-моему, была красивее. Судя по звуку, она упала на пол вместе с телефоном.
Начинало темнеть. Но я упорно набирал и набирал справочную. Несколько раз было занято. Потом никто не отвечал. Наконец трубку сняла моя мама. Мы давно с ней не виделись, и мама искренне обрадовалась, что я целый день набирал справочную, а то бы я с ней так и не поговорил. Мы бы говорили еще долго, но вдруг мужской голос с горечью спросил у мамы:
– А вам сыр не завезли?
– Нас подслушивают! Я всегда тебе говорила, что их не разогнали! Они вечны! – разволновалась не на шутку мама.
– Алло? Алло? – спрашивал я, глупо пытаясь продуть трубку.
Но голос молчал. Видимо, мама его сильно напугала вечностью.
Я посмотрел на часы. Звонить в справочную, будить остальных незнакомых людей в городе было уже неинтеллигентно.
Я решил готовиться ко сну. Но в это время раздался звонок в прихожей. Я открыл дверь. В квартиру, не здороваясь (по-английски), ворвались санитары с носилками.
– Вы кто? – ошарашенно спросил я.
– Мы всем справки даем! – ответили они.
Было тихо и звездно, когда меня выносили. На душе было спокойно. Единственное, что огорчало, – кому– то так и не завезли сыр.
1993 год
Замечательный день
Украшенная разноцветными лентами «Чайка» остановилась у подъезда. Сначала из дома вышли довольные родители; за ними – сами виновники торжества; наконец, нарядные друзья, родственники. Кавалькада машин во главе с «Чайкой» торжественно потянулась к загсу.
В загсе пришлось ждать. Но это не огорчало. Слишком долгожданным был для них этот день. Нарядная и торжественная хозяйка зала регистрации встретила их профессионально приветливо.
– Уже по вашим лицам, – сказала она, – я вижу, что решение, к которому вы пришли, не случайное. И я не сомневаюсь в подлинности ваших чувств. Пускай же этот день запомнится вам на всю вашу жизнь! И он запомнится вам! Я уверена в этом! День вашего развода!
Волнению не было предела. Три месяца назад он сделал ей это предложение – развестись! Как она обрадовалась! Тут же позвонили родителям – обрадовали стариков. Радостное событие решили отпраздновать, поэтому уже на следующий день подали заявление. Но желающих было много. Пришлось ждать, готовиться, считать дни.
33 
