2

Кресла, стоящие сразу за основной базой^[5] на стадионе «Янки», расположены так близко к площадке, что реальность вмешивается в привычную метафизику, свойственную созерцанию бейсбольных матчей. Далекое становится близким. То, что казалось гигантским, обретает натуральную величину. Фантазии превращаются в наблюдаемый факт. Вы настолько близко, что можете разглядеть спокойное лицо Алекса Родригеса в тот момент, когда он подходит к основной базе. Вы можете увидеть, как с подошв кроссовок Дерека Джетера слетает грязь, когда он постукивает по ним битой. Вы можете различить, брился ли сегодня бешеноглазый отбивающий Джейсон Джамби. Проход, который поднимается от уровня площадки сразу за основной базой, идет точно по центру. Следовательно, ближайшие к проходу места, справа и слева, лучше всего годятся, чтобы оценивать броски, особенно если наклониться в проход и с этой центральной линии посмотреть на спины арбитра и принимающего, присевших за основной базой. С этой точки кажется, что подающий бросает мяч в вас, и зрители, сидящие на этих местах, невольно откидываются назад, когда мяч влетает в рукавицу принимающего. Все настолько рядом. Вы — здесь, в самом сердце игры.

Кроме того, эти места известны благодаря сидящим на них — городским воротилам и тем, кому они благоволят. Корпорациям принадлежат обширные сектора. Руководство «Янки» само выделяет билеты для спонсоров, знаменитостей и чиновников высшего ранга. Около полудюжины расположенных на уровне человеческого роста кресел по обе стороны от прохода, обладающих названными преимуществами, таким образом, с точки зрения истинных фанатов считаются лучшими местами на стадионе — даже круче, чем плюшевые бизнес-ложи и репортерские боксы, расположенные чуть выше. Доказательство — те, кто здесь сидит: среди немногих избранных можно встретить разведчика из стана заядлого врага «Янки» — бостонских «Ред Сокс»; он вооружен радарным пистолетом, чтобы измерять скорость подачи, и планшетом, чтобы записывать тончайшие нюансы игры каждого игрока. Массивное кольцо чемпиона мира у него на пальце — настоящее святотатство в глазах окружающих его фанатов «Янки». Они помнят, как в 2004 году «Ред Сокс» украл у «Янки» звание чемпиона. Так или иначе, эти кресла — не то что места на верхнем ярусе, где мужчины бешено улюлюкают, когда «Янки» забивают мяч, в первобытном восторге бьют себя кулаками в грудь и плещут пивом. Нет, здесь, внизу, в царстве денег, неприятелю ничто не угрожает. Собственно, все всегда чувствуют себя в безопасности, сидя на хороших местах, потому что охрана в синих блейзерах всегда рядом, всегда наблюдает…

…за кем, собственно говоря? Кто все-таки сидит на этих местах? Не знаменитости и политики, не те, кто работает по свободному графику. А кто же тогда? Полная информация о том, кто покупает билеты на те или иные места, доступна лишь менеджерам «Нью-Йорк янки», однако те, кто часто сидит в этой зоне, могут легко отличить владельцев сезонных билетов: здесь есть секция «Ситикорп», секция «Тайм Уорнер», секция «Голдмен Сакс» и тому подобное. «Форд», «Эксон-Мобил», «Эйч-эс-би-си», «Дюпон», «Пфайзер», «Гугл», «Джепан эйр-лайнз». Тесное скопление людей, олицетворяющих собой корпоративную мощь, добавляет престижности этим местам; сидящий здесь оказывается среди избранных, а значит, словно бы становится одним из избранных — мало кто из занимающих эти места может устоять против столь приятного умозаключения. Между областями, где сидят чиновники и крупные бизнесмены, разбросаны вкрапления поменьше — обычно по два, три, четыре кресла: богатые люди покупают их для своих родственников, друзей и деловых партнеров. Сектор этот славится также обилием молодых женщин, которые без всякого стеснения скачут по узким проходам. Некоторые из женщин все-таки соблюдают бейсбольный дресс-код: розовая кепка «Янки», отлично поддерживающая хвост волос в процессе заигрываний, темные очки, а также рубашка «Янки», беззаботно оставляющая открытой область талии. Их нравственные запреты слабеют под воздействием бесчисленных кружек пива, они отлично осознают, сколько акров мужской плоти простирается вокруг, и часто, откровенно любуясь знаменитыми спортсменами-миллионерами, двигающимися по площадке, эти женщины воспринимают музыку в звучащих на стадионе объявлениях как повод встать и сплясать бесшабашный стрип-танец, подняв руки над головой, потряхивая тем и покручивая этим, и это коллективное самозабвение — десятки, сотни танцующих девушек! — что-то вроде женского жертвоприношения в громадном, гулком мужском храме бейсбола.

  5