71 
Кивнув, Арчери собрался уходить.
— Я хотел бы осмотреть ваш палец еще раз, — сказал доктор, — или пусть это сделает ваш врач. Вам нужна еще пара инъекций. Проверитесь, когда вернетесь домой, хорошо?
Домой… да, он должен быть дома завтра. Его пребывание в Кингсмаркхеме можно назвать как угодно, только не отпуском, а еще у него было странное ощущение, когда в конце отпуска курорт становится более родным, чем дом.
Он каждый день ходил по Хай-стрит, чаще даже, чем топтал главную улицу Трингфорда. Расположение магазинов, аптеки, бакалейной и мануфактурной лавок были так же хорошо знакомы ему, как домашним хозяйкам Кингсмаркхема. И местечко, несомненно, красивое. Вдруг ему стало грустно оттого, что он едва смог заметить эту красоту, — может быть, большую, чем существовала на самом деле, чем та, что объясняется пейзажами и архитектурой, — но для него связанную навсегда с потерянной любовью и неудавшимися поисками.
Уличные фонари, некоторые из них довольно древние, кованые, освещали улочки и переулки, каменные стены и цветы в палисадниках. Слабый желтый свет доводил эти цветы до полной бледности. Еще полчаса назад света было вполне достаточно для чтения; сейчас опустились сумерки, и перед окнами вдоль улицы зажглись фонари. Небо было дождливое, и звезды появлялись только в разрывах пухлых облаков. Никакой луны.
«Олива и голубка» ярко освещены, около отеля полно машин. Стеклянные двери отделяли холл от коктейль-бара, и он видел группы людей, собравшихся вокруг небольших черных дубовых столов, и юные пары, сидящие на высоких табуретах. Арчери подумал, что отдал бы все, чем владеет, лишь бы видеть Чарльза среди них закидывающим в смехе голову, с рукой, положенной на плечо хорошенькой девушки. Не прекрасной, не интеллектуальной, не высоконравственной девушки — просто хорошенькой, глупенькой и без лишних комплексов. Но Чарльза здесь не было. Он нашел его на террасе в одиночестве пишущим письмо. Всего несколько часов прошло с момента прощания с Тэсс, а он уже писал письмо…
— Ну и что хорошего ты сделал, где был?
— Пробивался в далекое прошлое.
— Не говори загадками, тебе это не идет.
Его тон был резким и сердитым. Арчери удивился, почему говорят, что страдание улучшает характер, почему, в самом деле, и сам он иногда говорил то же своим прихожанам. Он вслушивался в голос сына, придирчивый, ворчливый, капризный.
— В течение последних двух часов я пытаюсь надписать этот конверт и не могу, потому что не знаю, где живет тетя Тэсс. — Чарльз подарил ему кислый, укоризненный взгляд. — Ты его записал. Не говори, что ты потерял его.
— Вот. — Арчери достал открытку из кармана и бросил на стол. — Я собирался позвонить маме, сказать ей, что утром будем дома.
— Я поеду с тобой. Это местечко к вечеру вымирает.
Вымирает? А в баре толпятся люди, некоторые из которых были, конечно, столь же суровы, как Чарльз. Если бы Тэсс находилась с ним, местечко не выглядело бы вымирающим. Совершенно неожиданно Арчери пришло в голову, что Чарльз должен стать счастливым, и, если счастье для него подразумевает Тэсс, — у него должна быть Тэсс. Следовательно, теория, которую он формулировал, должна быть разработана так, чтобы возыметь действие.
Он остановился на пороге своей спальни, поднял руку к выключателю и не нажал на него. Там в темноте с Чарльзом за спиной в его воображении возникла картина первого визита в полицейский участок к Уэксфорду. Как он был тверд в тот день. «Категорически, категорически против этого брака», — сказал он тогда старшему инспектору. И к какому, совершенно противоположному, решению он пришел! Но тогда он не знал, что такое потребность в голосе и улыбке. Чтобы понять это, нужно не просто простить все, нужно совершенное слияние духа и плоти. Чарльз за его плечом сказал:
— Не можешь найти выключатель? — Он протянул руку и натолкнулся на руку отца на сухой холодной стене. Комнату залил свет. — С тобой все в порядке? Ты выглядишь утомленным.
Возможно, повлияла непривычная ласка в голосе сына. Арчери знал, как легко быть добрым, когда ты счастлив, как почти невозможно заботиться о ком-то, когда страдаешь сам. Его вдруг переполнила любовь, безотчетная любовь, которая впервые за эти дни не имела в виду никого персонально, но включала его сына… и его жену. Почему-то надеясь, что ее голос будет и мягок и добр, он двинулся к телефону.
— Ну, ты совсем пропал. — В первых же словах он услышал острую обиду. — Я уж начала беспокоиться, что с тобой что-то случилось. Думала, что ты, должно быть, сбежал.
71 
