У жены майора Постышева была высокая, очень сложная прическа, точеный профиль и в высшей степени соблазнительная шея. Остальные части ее тела тоже выглядели очень аппетитно. Майор долго выбирал себе спутницу жизни, а потом еще дольше ее обхаживал, зато теперь, через восемь лет супружества, все еще не испытывал неловкости, выходя с ней на люди. Жена майора Постышева была красива, умна и в меру равнодушна к сексу, что избавляло майора от необходимости следить за ней и бояться супружеских измен. У нее был один недостаток: она безумно любила театр. Кто-то когда-то ей сказал, что культурный человек должен быть без ума от театра, и она по простоте душевной поверила в это, как и в то, что секс интересен исключительно мужчинам. В остальном она была умной женщиной, у нее был диплом о высшем образовании, и майор Постышев втайне гордился своим выбором.
Он покосился на часы, стараясь сделать это как можно незаметнее. До антракта оставалось каких-нибудь десять минут, а до назначенной на вечер встречи — почти час. «Успеваю, — подумал Постышев. — Успеваю в самый раз.»
Дождавшись антракта, он сводил жену в буфет, неторопливо прогулялся с ней по вестибюлю и наконец преподнес ей свой сюрприз.
— Зайка, — сказал он, галантно усаживая супругу на место, — тут такое дело...
Она выжидательно вскинула на него огромные серо-голубые глаза и придала лицу вопросительное выражение.
— Понимаешь, — извиняющимся тоном продолжал майор, — у меня назначена одна встреча, которую никак нельзя пропускать.
— С женщиной? — лукаво наклонив голову к левому плечу, спросила она.
— Увы, — улыбнувшись, развел руками майор, — с мужчиной. Причем далеко не с самым симпатичным.
— Твоя работа загонит меня в гроб, — со вздохом сказала она.
— Не расстраивайся, малыш, ? — снова косясь на часы, попросил майор. — Что поделаешь — служба. После спектакля я тебя обязательно встречу и отвезу домой.
— Эх ты, — сказала жена, — служака. Иди к своему несимпатичному мужчине, а я останусь смотреть на симпатичных.
Майор поцеловал ее в щеку и выбрался из зала за минуту до того, как в нем погас свет.
Он забрал из гардероба свой роскошный кожаный плащ с пелериной, набросил на плечи и торопливо вышел из театра. Его темно-серая «ауди» была припаркована за углом, и Постышев поспешил туда, на ходу нашаривая в кармане ключи и все время поглядывая на часы. Времени было в обрез — если он опоздает и жене придется добираться домой на такси, она обидится и будет дуться целую неделю. «Да, — вспомнил он, — не забыть бы купить цветы. Она так смешно радуется подаркам — как маленькая, ей-богу.»
Стремительная и обтекаемая, похожая на пулю «ауди» оторвалась от бровки тротуара, вклинилась в транспортный поток, круто подрезав старенький «москвич», и вскоре ее блестящая крыша окончательно затерялась среди сотен других, таких же гладких и блестящих крыш.
Покопавшись в бардачке, майор наугад выудил из беспорядочной груды магнитофонную кассету и щелчком вогнал ее в приемную щель магнитолы. Мощная квадрофоническая установка мгновенно наполнила салон частой дробью электронных барабанов. Вскоре на этот ритм наложился хриплый мужской голос, потом его перекрыл женский, и майор поймал себя на том, что в такт музыке прихлопывает ладонями по рулевому колесу. Музыкальные вкусы у него, в отличие от вкусов жены, были самые непритязательные, да к тому же он, как и многие другие, «заклинился» где-то в конце семидесятых и не признавал ничего, кроме Высоцкого, «Бони М» и «Аббы». Этот набор его вполне устраивал. Ведя машину, он предпочитал «Бони М»: обработанные на древнем синтезаторе африканские ритмы горячили кровь, заставляя слушателя чувствовать себя пилотом реактивного истребителя. В такие моменты он демонстрировал опасный, совершенно ухарский стиль езды — как раз такой, какой был ему нужен в данный момент, чтобы поспеть на место к условленному сроку. Теперь он понимал, что слишком долго любезничал с супругой.
Ему не хватало какой-то пары минут, но они условились совершенно определенно: если кто-то один опаздывал хотя бы на минуту, значит, что-то сорвалось и нужно срочно уезжать. Назначать новую встречу из-за такой чепухи, как невинный поцелуй в щечку, Постышеву не хотелось, и он гнал во весь дух, все время держась в крайнем левом ряду, чтобы притаившемуся у обочины гаишнику было труднее выдернуть его оттуда.
Проверенная тактика не подвела, и вскоре он без приключений вырвался за городскую черту, идя даже с некоторым опережением графика. Отъехав от города совсем немного, он свернул в дорожный «карман» и остановил машину. На развороте фары осветили стоявший с выключенными огнями потрепанный «фольксваген-гольф», имевший совершенно заброшенный вид.