— Как? Эдуард Листов ее отец?!
— Видите ли, это давняя история. В общем, все началось с того портрета в розовых тонах. Я подозреваю, что на портрете мать девушки, хотя Эдуард упорно не желает об этом говорить. Ему скоро семьдесят, и скажу вам прямо, Эраст Валентинович, что его рассудок…
— Значит, Мария Кирсанова дочь Эдуарда Листова?! Ну, тогда это все меняет.
— Меняет? Почему, собственно, меняет?
— Видите ли, если бы это была другая девушка, не дочь великого художника… Словом, как просто Марии Кирсановой ей одна цена, а как дочери Эдуарда Листова совсем другая. Ведь когда великий талант уходит, хочется какой-то преемственности. В данном случае преемственности поколений. И перед дочерью Эдуарда Листова, да еще и столь талантливой, открыты все пути. У девушки большое будущее, если, конечно, отец официально ее признает. Или хотя бы не будет отрицать… Что вы сказали насчет рассудка уважаемого Эдуарда Олеговича?
— Ах, как-то даже и не удобно об этом говорить. Словом, он со мной разводится.
— Вот как? И что это? Другая женщина?
— У него от картины к картине другая женщина. Последнее время его знаменитая красная гамма сгустилась совсем уж до какой-то черноты. Я уверена, что это влияние его последней пассии. А ведь он уже так плох…
— Ах, ах, ах! Надо бы с ним поговорить…
— Послушай, Эдуард, Нэлли Робертовна мне вчера сказала…
— Погоди. Что ты думаешь об этом?
— Это? Замечательные, талантливые рисунки! По манере письма очень похоже на тебя двадцатилетней давности. Сколько света, сколько экспрессии!
— Эта девушка, в самом деле, талантлива?
— Талантлива ли она? Да у нее большое будущее! Великое будущее! Поверь, я в этом деле кое-чего понимаю. Это твоя ученица?
— Дочь.
— Поздравляю.
— Я теперь все чаще и чаще возвращаюсь мыслями в ту осень, в маленький провинциальный городок. Сын — бездарность, внуки бездарности. Эдик меня так просто раздражает. Сынок удружил: назвал этого негодяя в мою честь! Как же, первенец! Бездельник, картежник, развратник! А вот эта девочка, словно луч света. Не зря, выходит, прожил свою жизнь. Я умру, а она будет картины писать. Дочь Эдуарда Листова. Имя мое не умрет, нет… Знаешь, я развожусь с Нелли.
— Вот об этом я и хотел поговорить. А стоит ли? Скажи прямо, как старому другу: у тебя появилась другая женщина?
— В моем возрасте женщина? Так, пустячок. Последняя вспышка страсти, все еще хочу доказать кому-то, что я не старик. Кстати, о старости: хочу привести в порядок дела перед смертью. Не спорь, не спорь, Эраст, я человек пожилой. Чувствую, что смерть рядом уже. Хочу сделать соответствующие распоряжения. Пусть завещание мое для кого-то окажется ударом, но я принял решение. Приглашаю тебя на следующей неделе, во вторник, присутствовать на официальном подписании у нотариуса. Я хочу, чтобы как друг семьи ты был в курсе. И умоляю: не оставляй Марусю после моей смерти. Вот ведь какая бестолковая женщина эта Алевтина!. Сколько раз просил прислать фотографию Маруси, а она шлет одни рисунки! А так хочется знать, какая она, моя дочь. Похожа ли она на меня?
— Она похоже на тебя картины пишет, этого больше чем достаточно.
— Хотелось бы съездить туда перед смертью, в тот маленький провинциальный городок. А, знаешь, я ведь там был удивительно счастлив! Сказочная, волшебная осень! Только теперь начинаю понимать, что напрасно гнал от себя воспоминания…
— Та женщина на портрете, это она? Большая любовь, с которой все началось?
— Что? Да, она. Большая любовь… Прошу тебя, не оставляй Марусю.
— Уж будь спокоен — ее теперь заметят.
— Да, я хотел официально признать ее своей дочерью. И бумагу заверить у нотариуса.
— Очень хорошо.
— Давно надо было это сделать. Успеть бы повидаться. Да-а-а… Успеть бы… Плохо себя чувствую. В груди что-то давит. Давит, Эраст, в груди…
«…с прискорбием сообщаем, что наше искусство понесло тяжелую утрату. На семидесятом году жизни после тяжелой и продолжительной болезни скончался великий русский художник Эдуард Листов. Он был не просто великим художником, но и великим Человеком, Человеком с большой буквы, который всю свою жизнь положил на алтарь искусства. Его знаменитые картины, такие как…»
— Маруся!
— Чего?
— Иди скорее сюда, Маруся! Гляди, что по телевизору-то показывают!
— Некогда!
— Папаша твой скончался, а тебе некогда!