— Он один ездит на рыбалку? Я имею в виду длительные поездки.
— В том-то и дело. С компанией. Всегда — с компанией. Собираются двое-трое, на машинах. Иногда и большая компания. Человек десять. Но без женщин. Один он поехал в первый раз.
— И как он это объяснил?
— Незапланированный отпуск. Договаривались, мол, на конец лета — начало осени. А сейчас клев не тот. Никто не поедет. А ему надо, мол, отдохнуть, подумать. В общем, уехал. И с тех пор не звонил.
— Мария Ивановна, извините… А какие у вас были отношения с мужем?
— Что вы имеете в виду? — моментально взвилась она.
«Нет дыма без огня», — тут же вспомнил он соседку-сплетницу.
— Вы в браке живете давно, как я понял, дочь взрослая…
— Ну и что? У нас все хорошо!
— Ну, понятно.
«Надоевшая жена, любимая, но недостаточно высоко оплачиваемая работа, дочь, которой надо помочь с приобретением жилья. Бросил все без сожаления. Большими деньгами поманили? Или просто убрали? Искать Владимира Степановича все равно, что искать иголку в стоге сена. Если только в недалеком будущем не всплывет, в прямом смысле слова, его труп. Где-нибудь в Оке. Надо дать ориентировку. Но не будем о грустном».
— Я не буду вас обнадеживать, Мария Ивановна. Всякое может быть. Возможно, что он и вернется. С рыбой.
— Да нужна мне была эта рыба!
— Но вы уж нам тогда сообщите. Чтобы больше не искали.
— А вы ищите? — подозрительно спросила она.
— Ну конечно! А теперь будем искать с еще большим энтузиазмом.
— Что же мне теперь делать?
— Ждать. Надеяться.
— Я и приехала сюда с дачи только затем, чтобы завтра пойти в милицию, выяснить, что и как. И вот вы сами…
— Я не буду вам больше надоедать.
Он поднялся.
— Может быть, чаю? — спохватилась хозяйка.
— Нет, спасибо. Поеду. Не забудьте: если ваш муж вдруг объявится…
— Да, да, конечно, — безразлично сказала она.
На лавочке у подъезда сидели уже две женщины, не считая соседки-сплетницы. И одна стояла рядом. Они с увлечением что-то обсуждали. Увидев его, замолчали. Пройдя сквозь строй любопытных взглядов, он уселся в машину и дал по газам. Оборонная линия тополей вскоре осталась позади.
Он ехал в Первомайское. Надо отдохнуть, подумать. Отоспаться, наконец. Что делать дальше? За какую ниточку потянуть? Через полчаса мотор заглох, он вышел из машины и поднял капот. Когда распрямился, взгляд упал на дорожный указатель с надписью: «Зубово».
— Твою мать! — выругался он и сплюнул.
Вот оно, оказывается, где Зубово! Нашлось! Да что ему до него теперь? Было Зубово н прошло. А жизнь продолжается.
ДЕНЬ ДЕСЯТЫЙ
Утро
Петр Иванович Зайцев ехал в Р-ск.
Дорога шла в гору, подъем был крутой, а когда машина достигла верхней точки, на горизонте показался город. Приземистый, разлапистый, похожий на беспородную дворнягу, лежащую у обочины и жадно смотрящую вслед проезжающим. Один бок у нее был серый, другой белый, что тут скажешь, помесь. По левую сторону трассы в линию вытянулись малоэтажные дома частного сектора, по правую — унылые бурые корпуса микрорайона. Хвостом был городской парк, разбитый на окраине. Все дороги упирались в новенькое здание автостанции, возле которого находился стационарный пост ГАИ. Знак «STOP!» и белая черта на асфальте означали, что здесь-то и заканчивается город. Следует остановиться и отдать ему честь, перед тем как продолжить путь. Это был Р-ск.
Город ему понравился. Несмотря на то что беспородный, без претензий. Чистенько, уютно, улицы зеленые, народу мало, суеты никакой. Зимой здесь, должно быть, тоскливо, податься вечером некуда. Хотя нет. На холме ресторан с многообещающим названием: «Девятый вал». Он это отметил и, припарковав машину в центре, отправился в прокуратуру.
— Что вы хотели? — спросили его на проходной.
— Мне нужен следователь Мукаев.
— Мукаев? А вы по какому делу?
— Да, собственно… — Он не успел договорить. Перебили:
— Он в розыске.
— То есть?
— С месяц как пропал. Если у вас повестка… Давайте паспорт. Семнадцатая комната. Дела Мукаева передали другому следователю.
Лето людей расслабило. Кто после отпуска, а кто одной ногой уже там. Кому есть дело до дела? Все разговоры о том, кто где и кто куда. Июль — мертвый сезон для любой работы. Он побродил для виду в прохладных коридорах, присматриваясь к сотрудникам и прислушиваясь к разговорам.