Хлопцям страшенно хотілося ближче познайомитися з ним, поговорити, розпитати все як слід. Але не вдавалося. Не станеш же хапати його на ходу за штани і зупиняти.
Та от якось улітку, коли «Волга» стояла в дворі, а Вадька і Борис крутилися біля неї, зазираючи через заднє скло на кумедного іграшкового тигра, що кивав головою, з під'їзду вийшов підполковник. Хлопці зразу відскочили од машини. Вони прекрасно знали, що власники дуже не люблять, коли дітвора крутиться біля їхніх машин.
Підполковник весело усміхнувся й раптом сказав:
— Ну що? Може, покатаємося трохи? Га? Якщо ви нікуди не поспішаєте… — і відчинив задні дверцята.
Вадька і Борис аж зашарілися від приємної несподіванки.
— А мені можна? — почувся дівчачий голос.
Вадька і Борис перезирнулись і скривилися.
Ох уже ця Натка! Ну й нав'яза! І звідки вона взялася? Її ж наче й близько не було.
— Будь ласка! Сідай! — підполковник відчинив передні дверцята і вказав на місце поряд з собою.
Натка плюхнулась на сидіння, обернулася до хлопців і показала їм язика.
Вадька і Борис скреготнули зубами, але промовчали. Ситуація для сварки була непідходяща.
Підполковник увімкнув мотор, і «Волга» з м'яким шурхотом рушила з двору.
Якийсь час їхали мовчки. Потім Вадька відкашлявся і сказав:
— Гарна машина!
Борис теж відкашлявся і додав:
— Амортизація хороша. І гальма…
— Ви, я бачу, спеціалісти, — обернувся на мить і підморгнув підполковник.
Натка зневажливо хмикнула.
Вадька хотів був дати їй потиличника, але подумав, що поїздка може у будь-яку мить закінчитися, і вирішив відкласти потиличника на потім, а поки що не витрачати на це часу, а з'ясувати те, що їх цікавило:
— Скажіть, а… ви космонавт?
— Ми розуміємо, це секрет, але ми нікому не скажемо. Чесне слово! — підхопив Борис.
— Ні, хлопці, мушу вас розчарувати. Я не космонавт. Просто льотчик. У небі літаю. А в космосі — ще не доводилося. Хоча… Ні… Стривайте… — він усміхнувся. — Один раз у житті в космос я таки літав. Давненько, правда, це було. Двадцять років тому. Був я таким, як-от ви зараз. Можу розказати. Хочете?
— Хочемо, хочемо! — скрикнула Натка.
Вадька і Борис знову скривилися (ну чого вона вискакує!), але й собі сказали:
— Авжеж хочемо!
Підполковник знову усміхнувся й почав:
— Так-от… Гріх зараз признаватися, але у дитинстві я не любив арифметики. Я любив пригоди. Коли я читав задачу про велосипедистів, що виїхали назустріч один одному з двох міст, мені дуже хотілося, щоб ці велосипедисти по дорозі переїхали вчительку Ніну Марківну, яка виводила в моєму щоденнику жирні кульгаві двійки з арифметики. Причому я не зичив їй лиха. Просто, на мою думку, це було єдине, що могло б урятувати мене від ненависної арифметики.
Дивна й смішна Ніна Марківна! Вона ніяк не могла збагнути, що мені анітрішечки не потрібна арифметика, що я хочу стати не бухгалтером, а знаменитим мандрівником.
Я прочитав усі пригодницькі книжки, які тільки були з шкільній бібліотеці. Деякі знав майже напам'ять. Я марив пригодами. Навіть сни мені снилися тільки пригодницькі. Але в житті мені дуже не щастило. За винятком невдалої поїздки в Індію (куди, звичайно, я не доїхав, бо міліція затримала мене на вокзалі), в житті моєму не було жодної пригоди. Хоч плач!
А одного разу…
Це сталося, в той день, коли Радянський. Союз запустив у небо третій штучний супутник, в якому спокійнісінько могла полетіти людина.
В той день я твердо вирішив залишити Землю, цю нудну, нецікаву планету, з усіма її двійками з арифметики. Я задумав побудувати супутник і назавжди полетіти в космос. Спочатку я думав зробити це сам. Але потім зрозумів, що самому буде, по-перше, важко, а по-друге, сумно. І я запросив у компанію свого найщирішого друга й однокласника Ромку. Ромка, не задумуючись, погодився. В нього теж були всі підстави розлучитися з Землею. Напередодні він розбив мамину улюблену вазу, непомітно викинув черепки на смітник і з трепетом чекав покарання.
Отже, було вирішено остаточно — ми удвох летимо на супутнику в міжпланетний простір.
Хто в дитинстві, мріючи, не вирушав у кругосвітню подорож із шматком хліба в кишені, не стрибав з стрімкої кручі, тримаючи в руках благеньку парасольку, не копав землю під старою вербою, шукаючи неіснуючий таємничий скарб!..
Отож не дивуйтеся, що я, а за мною й Ромка щиро повірили в те, що ми збудуємо супутник і полетимо на ньому.