Лена погасила настольную лампу. Антон секса в темноте не любил, но промолчал. Она скользнула под одеяло и прижалась к нему. Он автоматически ответил и в первую секунду не понял, что происходит не так. А потом ему стало дурно. Лена была ватной, как сухая губка, без костей и мышц, без температуры, как тряпка.
— Ну, пожалуйста! — шептала она и целовала его лицо (сухо, точно ватным тампоном гладила). — Люби меня! Давай, прошу тебя! Люби, как прежде!
Какое там «люби»! Антона замутило от отвращения. Он перекатился через Лену (как через диванный валик), вскочил. Хотел зажечь свет, но свалил настольную лампу, бросился в выключателю на стене, щелкнул, зажглась люстра на потолке.
Антон стоял посреди комнаты, голый, с вытаращенными глазами. Лена забилась в угол, натянула одеяло до подбородка, зажав его в кулачки.
— Ты!.. Ты! — заикался Антон. — Ты что? Умерла?
— Да.
— Тогда зачем?.. Какого черта ко мне?.. Я, конечно, очень сочувствую, в смысле соболезную… Но извините! Спать с покойницами? Это выше моих сил! Никогда!
— Я отравилась. Выпила смертельную дозу лекарства.
— Зачем?
— Потому что очень тебя любила.
— Здрасте! — возмутился Антон. — Я же и виноват! В чем, позвольте узнать?
Он дрожал то ли от холода, то ли от ужаса. Схватил покрывало, которым днем закрывалась тахта, и накинул на плечи.
— Мне было очень трудно жить с мыслью, — говорила Лена, — что я у тебя одна из многих. Проходной вариант, рутинная интрижка. Я-то любила тебя безумно, каждой клеточкой тела, болела тобой, как самой страшной неизлечимой болезнью. Я устала жить, зависнув над пропастью. Ведь ты бы столкнул меня в нее рано или поздно, не задумываясь. Я не выдержала и решила уйти сама. Было единственное место, где я надеялась найти спасение от тебя, — загробный мир.
— Нашла? — невольно спросил Антон.
— Отчасти.
— А как там вообще?
Там? — переспросила Лена. — Все есть, и все ненастоящее. Трудно объяснить. Представь себе гладь озера, в котором отражается лес, или зеркало и человека перед ним. Деревья в воде — это деревья, но ненастоящие, отражение в зеркале похоже на человека, но это не человек. Для полноты картины надо еще убрать и гладь озера, и зеркало, оставить только изображения… Нет, это невозможно объяснить привычными словами.
— И что вы там все делаете?
— То, что могут делать души, когда они не покоятся в телах.
— Туманно.
— Рано или поздно сам все узнаешь. Я искренне желаю, чтобы как можно позже.
— Спасибо, дорогая моя покойница! Извини! Просто я ошарашен и не знаю, что говорю. Мне тебя правда жаль! Уместно ли будет сказать, что ты поторопилась?
— А что, ты меня по-настоящему любил? — подалась вперед Лена.
Антон задумался. У него не было опыта разговоров на подобную тему с покойницами. Как ни крути, все получается не в масть. Сказать, что поторопилась, я в тебе души не чаю, — вызвать сожаления и страшную горечь неисправимой ошибки. Сказать: я тебя действительно не то чтобы очень… безумно любил — значит, признать, что она правильно покончила с собой.
— Вот видишь!
Лена растолковала его молчание по второму варианту. Антон счел деликатным ее разубедить по варианту первому:
— Если бы ты дала понять, что желаешь жить со мной под одной крышей… или даже в ЗАГС прогуляться…
— Не лги! Согласись, нелепо обманывать умершую девушку! ЗАГС! Ты не хотел, чтобы я задерживалась в твоей квартире лишние полчаса.
А ты, Лена, согласись, что абсурдно выяснять отношения, когда один из нас… ну, ты понимаешь. — Он взял со столика часы и демонстративно посмотрел на циферблат. — Первый час ночи. Мне завтра рано на работу.
— Знакомые интонации! Антон! Я не уйду.
— То есть как?! Совсем?! Никогда?!
— Испугался?
— Естественно! — зло проговорил Антон.
— Пожалуйста, не злись! У меня к тебе только одна просьба. Давай проведем эту ночь вместе? Последний раз?
— Лена, извини! У меня на покойников не… сама понимаешь… ничего не получится.
— И не надо по-настоящему. Просто полежи рядом со мной, а?
— Нет, очень сожалею!
— Даже приговоренному к смерти не отказывают в последней просьбе…
— Покурить, выпить чашечку кофе, написать письмо, — перечислял Антон раздраженно, — но если приговоренный попросит отпустить его на свободу? Просьба просьбе рознь. Лена, ты говоришь о совершенно невозможных вещах! Дать сигарету? Кофе? Водки?