В. Что вы можете сказать о доме, в котором живете?
О. Мы живем в одном и том же доме с тех пор, как поженились. Я правильно сделал, что купил его. Это был мудрый выбор, я никогда не жалел о своем решении. И моя жена тоже.
В. Вы живете в пригороде? Или в самом городе? Как вы добираетесь до работы?
О. Я еду Восточным экспрессом. У меня только одна пересадка, на дорогу уходит всего девятнадцать минут.
В. На чем?
О. На Восточном экспрессе.
В. Я имел в виду, как он передвигается — по воздуху?
О. А как же иначе? По земле, что ли?
В. Но что это — самолет? Реактивный? Вы еще пользуетесь реактивными самолетами?
О. Только для местных рейсов. Я пользуюсь экспрессом.
В. Но что это такое?
О. Я же вам ясно сказал. Восточный экспресс. Отходит в 7.39, 7.52 и 8.16 Потом его нет до 9.48. Просто невероятно, притащить человека через все эти годы в прошлое, а потом не слушать того, что он говорит.
В. Знаете ли, вы сообщаете так много интересных деталей, что просто трудно воспринять их все сразу. А конструкция этого… экспресса?
О. Сиденья слишком близко одно к другому. Ноги…
В. А общий вид этой штуки?
О. Что вы имеете в виду?
В. Какой он формы? Как бы вы его описали?
О. Так обычно я вижу только его заднюю часть. Я вхожу в левую заднюю дверь, чтобы при пересадке оказаться рядом с местным.
В. Что его приводит в движение?
О. Мотор, конечно.
В. Он работает на топливе?
О. А как же иначе?
В. Вы мне очень помогаете, мистер Венселман. Может быть, теперь вы скажете, на каком виде топлива?
О. Болтают без конца, что собираются обойтись без топлива, но я в это поверю только тогда, когда увижу собственными глазами. А пока с каждым годом дорожает плата за проезд. Кто-то гребет деньги лопатой.
В. Так это ядерное топливо, мистер Венселман? Можете ли вы мне это сказать?
О. Я могу сказать вам все, что хотите, только правильно ставьте вопросы. Правильно — вы понимаете, что я имею в виду? Чтобы я мог понять их.
В. Хорошо. Является ли это топливо ядерным?
О. Видите ли, я всем этим не занимался с тех пор, как школу кончил. Если бы меня хоть как-то предупредили, а то хватают среди ночи…
В. Все ясно. Теперь об экспрессе…
О. Сколько бы они ни брали, условия отвратительные. Вчера вечером на пересадке была такая давка, что контролер толкнул меня и я упал на…
В. Где вы пересаживаетесь?
О. На третьей остановке.
В. Да, но как называется станция?
О. Ист-Джанкшен. Так вот, я им говорю…
В. Где это? Какой штат? Вы еще называете их штатами?
О. Что называем штатами?
В. Или существует какое-то другое географическое деление?
О. Он сказал: «Почему вы не отложили газету и не посмотрели, куда…»
В. Газета? Ежедневная газета?
О. «Рипорт» — так она называется. Вроде бы, ежедневная, я покупаю ее каждое утро на станции.
В. Превосходно! Превосходно! Итак, мистер Венселман, я бы хотел, чтобы вы мне просто рассказали то, что вы прочитали во вчерашней газете. Ну пожалуйста, попробуйте рассказать…
О. Начать хотя бы…
В. Одну секунду, прежде чем вы начнете, — какое было вчера точно число?
О. 23 февраля 2061 года.
В. 23 февраля 2061 года. Спасибо, продолжайте, пожалуйста.
О. Ну, слово, которое надо было разложить на два, — «снегопад», оно означает выпадение снега.
В. Дальше, пожалуйста.
О. Команда «Собаки прерий» выиграла у «Гаугаса» со счетом 64:35. Гамиль нокаутом в восьмом. Счастливчик вслед за ним, потому что Ортега выигрывал в каждом раунде, но потом…
В. Да-да. Продолжайте.
О. В колонке ветеринара писали о том, как у одной женщины была черепаха…
В. Подождите, мистер Венселман. Позвольте мне попросить вас вот о чем. Вы видели первую страницу?
О. Конечно.
В. Хорошо, тогда, пожалуйста, закройте глаза и попробуйте мысленно представить первую страницу вчерашней газеты. Не сможете ли…
О. Смогу. Да.
В. Можете? Итак, почти на самом верху, ближе к правому углу…
О. Передовая.
В. Вы прочитали ее? Передовую?
О. Ну, если человек покупает газету…
В. И вы ее помните?
О. Конечно не слово в слово…
В. Неважно. Хотя бы основные положения.
О. Сэм и Триг клянутся в вечном мире.
В. Сэм? Дядя Сэм?
О. Сэм Прентисс, певец. И его жена Триг Слейд. Считалась, что у них идеальная семья, но прошлой весной она начала заигрывать с Хопом Паркером. Сэм забрал детей, он Действовал под влиянием порыва, но я считаю, он правильно поступил. История, конечно, обычная, но моя жена прямо-таки проглатывает подобные статейки.