Амиру всегда нравился кабинет отца. Он помнил, как приходил сюда в раннем детстве и смотрел на Хасана. Тот сидел за резным столиком с каламом[10] в руке и о чем-то думал. Перед ним обычно лежал лист бумаги и стоял оплетенный узорами медный сосуд с двумя небольшими ручками у изящного узкого горлышка, полный прохладительного напитка.
Помещение озаряло пламя чеканной лампы, подвешенной к потолку на длинных цепочках; тени расползались по углам, свет переливался и плясал на узорах ковров, растекался по гладкой поверхности мебели дорогого палисандрового дерева.
Отец казался Амиру мудрецом, который предавался размышлениям и записывал важные мысли, приходившие ему в голову в сумерках позднего вечера. Увидев сына, Хасан с улыбкой откладывал перо, усаживал мальчика к себе на колени и ласково гладил его по голове своей тяжелой и теплой рукой. Он рассказывал Амиру увлекательные истории из жизни Багдада или сказки о смелых мореходах, злых духах и прекрасных небесных девах.
А за стеной поджидала мать, которая нашептывала мальчику: «Только ты его настоящий сын, его единственный наследник, слышишь! Этот безродный никогда Ничего не получит, клянусь всем, что мне дорого!»
Сейчас отец говорил:
– Ты осмелился оскорбить мои желания, решил ослушаться моей воли захотел посмеяться надо мной! Я отказываюсь от тебя и лишаю права наследовать мне. Отныне у меня нет другого сына, кроме Алима. Мое имя, должность, имущество будут принадлежать ему. У тебя нет совести, значит, нет ничего. Единственное, что я могу для тебя сделать, – отправить в Хорасан, как было условлено. Надеюсь, что в Мервском оазисе, на службе у принца, у тебя не останется времени для безумных похождений. Возможно, ты сумеешь заработать на пропитание и наконец-то поймешь, как должно жить честному человеку. Пусть Аллах будет милостив и направит тебя на истинный путь.
За стеной Зухра ломала руки, мысленно заклиная Амира пасть в ноги отцу и молить о прощении. Но тот произнес, не сгибая спины и твердо глядя в глаза Хасана:
– Я не собирался смеяться над тобой. Я не желал нарушать твою волю, я следовал своей. Мне понравилась эта девушка, я тоже хочу на ней жениться. Я не считаю твое решение справедливым, отец, и думаю, что когда-нибудь ты о нем пожалеешь!
Лицо Хасана оставалось спокойным, дыхание – ровным. Только пальцы нервно крутили, ломали перо. Он угадывал помыслы сына, чувствовал его зависть, видел в глазах огонь ненасытных, темных желаний. Амир совершил шаг к открытой вражде с родным отцом столь же осознанно и твердо, как это сделал бы воин, идущий навстречу неминуемой смерти.
Выйдя из кабинета отца, молодой человек увидел младшего брата, который дожидался своей очереди. Нездешние, светлые глаза Алима смотрели на Амира без осуждения и торжества, с наивным изумлением, как на диковинку. Его душа была чиста, мысли легки, он был по-детски предан отцу; этот мальчик еще не познал ни любовных томлений, ни чувства соперничества, не вкусил яда ревности, не был ранен сознанием несбывшихся надежд.
– Что смотришь? Клянусь, когда-нибудь я до тебя доберусь! Мы еще встретимся – не в этом доме, а где-нибудь в горах, в степи или среди песков, там, где нас будет видеть только Аллах! Тогда я тебя уничтожу, – грубо произнес старший брат.
– За что? – прошептал Алим.
– Ты получаешь то, что должно достаться мне, ты возвышаешься не по праву! Ты – ничтожество, сын рабыни!
– Я – сын своего отца.
Ответ юноши был полон достоинства и непривычной твердости. Прежде Алим испытывал неуверенность перед старшим братом, но теперь, похоже, воспрянул духом и расправил крылья. Амир с трудом удержался, чтобы не ударить его.
– Алим! Зайди ко мне, сын! – послышался голос Хасана, и юноша быстро прошел в кабинет.
Амир перевел дыхание. В голове звенела пустота. Сердце неровно стучало, ныло, горело огнем. Он не стал подслушивать, о чем говорят отец и Алим, это было выше его сил. Помедлив, он отправился к матери.
Зухра сидела прямо и неподвижно, так что ни одно из ее многочисленных украшений не колыхалось. Казалось, все эти серьги, подвески, ожерелья, браслеты, крошечные серебряные колокольчики, украшавшие подол одежды, погрузились в трагическое молчание.
– Наконец я избавился от его власти и могу делать все, что захочу! – промолвил Амир.
Торжественные, небрежные интонации скрывали неуверенность, сомнения и страх. Женщина это почувствовала. Аллах покровительствует тем, кто всем своим существом, всем напряжением духа и силой мысли устремляется к цели. Но не в этом случае. Не в этом…