Грэйн, увидев такое абсолютно наплевательское отношение к приметам, укоризненно покачала головой.
— Каким ты был, Осгард Флинной, таким и остался. Правду говорят, что время не властно над людскими характерами. Мало того, что ты вечно договариваешься о встречах под этим дубом, так ты еще и укладываешься на него, как будто это кровать… Любишь ты испытывать судьбу!
— Может быть, Грэйн. Может, и люблю, — задумчиво произнес Осгард. — А может, попросту хочу избавить себя от суеверий, которые до смерти мне надоели в деревушке Гоннуэй.
— Между прочим, суеверны не только гоннуэйцы, — заметила Грэйн. — На свете есть множество людей, которые…
— Мне ли не знать, — мягко прервал ее Осгард. — Пойдем.
Они двинулись по тропинке, ведущей вверх, к холму. По ту сторону холма находился лес, в котором Осгард во время своих редких наездов на остров Скай любил поохотиться. Мэлфи, довольный, что ему оказали честь и взяли с собой на охоту, бежал рядом с хозяйкой, не отставая ни на шаг и не обгоняя ее.
— Ну хорошо, — не унималась Грэйн. — Тогда почему?
— Совсем как ребенок! — засмеялся Осгард. — Откуда я знаю? Потому что я такой. В иные приметы я верю, иные меня просто раздражают. То же самое и с обычаями. Одни мне близки, о других даже думать не хочется, не то что соблюдать… Как я могу объяснить тебе почему? Может быть, потому что некоторые мысли и страхи заложены в нас еще до рождения — как память предков. О них думаешь спокойно, как о непреложной истине. А о других… Вот с этим дубом… В него ударила молния, поэтому он проклятый. Так? — Грэйн кивнула головой. — А есть еще примета, что в одно и то же дерево молния два раза не ударит. Так?
— Так-то оно так, — согласилась Грэйн. — Вот только к чему…
— Сейчас объясню! — Разгорячившись, Осгард начал жестикулировать — размахивать руками перед самым носом Грэйн. Мэлфи удивленно смотрел на мужчину. Что этот человек делает, зачем так машет передними лапами? — Представь себе: сейчас разразится гроза. Страшная, с громом и молнией. Правильно было бы бежать и становиться под Проклятым дубом, потому что едва ли молния ударит в него дважды. Но, по мнению гоннуэйцев, дуб этот — проклятый и вставать под ним нельзя. И как прикажешь относиться к этим противоречиям? Тешу себя надеждой, что я разумный человек. Потому-то я и пытаюсь отсеять зерна от плевел… — Несколько секунд Осгард шел молча, а потом, повернув к Грэйн задумчивое лицо, спросил ее: — Помнишь о том, что рассказывал прадед Эсси, Гирли Макшин?
Грэйн пожала плечами.
— Этот старик рассказывал столько всего…
— Я напомню тебе. Праздник сбора урожая… Помнишь, Гирли жил на каком-то из Шетландских островов?
— Да.
— Так вот, он рассказывал о тамошнем обычае срезать последние колосья.
— Он есть и в Гоннуэе.
— Да. Только у нас он гораздо более гуманен. И у них, и у нас считается, что в этих пресловутых последних колосьях живет дух хлебного колоса.
— Угу. Когда ты срезаешь последние колосья, ты убиваешь его.
— Верно, — продолжил Осгард, — и на Шетландских островах, и на острове Скай от этой обязанности — срезать последние колосья — все пытаются откреститься, потому что срезавшего потом ожидают серьезные неприятности и болезни. И вот до чего там додумались местные крофтеры: из последних колосьев они делают соломенную собаку, — Мэлфи тут же поднял острые ушки и с любопытством посмотрел на Осгарда, — а потом подбрасывают ее тому крофтеру, который последним закончил жатву.
— Ну и что?
— Погоди, я еще не рассказал самого главного. Потом, сделав свое черное дело, переложив на ближнего своего болезни и прочие неприятности, они вдобавок начинают травить этого несчастного соседа. Издеваются над ним, бросают в него тухлыми яйцами, караулят в его же собственном сарае, а когда он приходит, заворачивают в парусину, обливают грязной водой и сажают в мусорную кучу.
— Да… Добрые соседи на Шетландских островах. А ведь там когда-то работала моя мать…
— Может, этот обычай уже исчез, не знаю. Но то, что он был, — это верно. Старый Гирли никогда не обманывал. И, кстати, к вопросу о противоречиях: в отличие от нас, лоулэндеры, жители равнин, считают почетным срезать последние колосья и спорят между собой о том, кому достанется эта обязанность. А все потому, что для них эти колосья наделены особой жизненной силой… Поэтому мне, жителю Хайлэнда, ближе по духу этот обычай. Всем этим я пытаюсь ответить на твое «почему». Потому что я не могу слепо верить всему, что мне скажут. Вот почему.