Он долго просидел в машине, а потом поехал дальше. Теперь ему надо заняться своими делами, на это отпущен им самим месяц. Теперь это не казалось ему очень большим сроком. Он остановился в каком-то незнакомом городе и пообедал. Через шесть часов он доехал до озера Тахо. Солнце только встало, когда он проезжал Доннер-Пасс. Спенсер думал о той девушке, которая осталась на киностудии, которую он любил и на которой собирался жениться.
Он поставил машину в гараж, вошел в дом и на цыпочках поднялся в спальню, где в их кровати спала Элизабет. Когда он разделся, она проснулась и сонно на него посмотрела.
– Ты вернулся? – спросила она в полусне.
Он кивнул, говорить не хотелось, он очень устал. Он пообещал себе, что дождется, когда они уедут, и тогда он поговорит с ней.
– Ложись спать, – это было все, что он ей сказал, но она уже села на кровати, внимательно за ним наблюдая.
– Я думала, что ты не вернешься до воскресенья.
– Я закончил дела быстрее, чем ожидал. – Слишком быстро, чем думал. Он хотел провести эти выходные с Кристел.
– Так где же ты был? – Она продолжала пристально смотреть на него, пока он, старательно избегая ее взгляда, раздевался и устраивался в постели рядом с ней.
– Я уже говорил тебе – в Лос-Анджелесе. Мне надо было там уладить кое-какие дела.
– Ну и как, успешно? – Ее голос был ледяным, она уже совсем проснулась.
– Более или менее. Я не смог увидеть всех, кого хотел, поэтому вернулся раньше.
Она кивнула, не совсем ему веря. Она чувствовала, что он как-то изменился за последние дни, после того, как вернулся из Кореи, и ей было интересно, какие у мужа могут быть дела.
– Ты не хочешь об этом поговорить?
– Не сейчас. Я всю ночь провел за рулем. – Он закрыл глаза, надеясь, что она оставит его в покое, но не тут-то было.
– Почему ты не остановился в нашем доме в Сан-Франциско?
– Я хотел вернуться побыстрее.
– Как это мило с твоей стороны.
Он не понял, сказала ли она это с иронией или нет, но переспрашивать ее не стал.
– Ты себя уже лучше чувствуешь? – Она продолжала разговаривать, как будто сейчас был полдень.
Спенсер со стоном открыл глаза и посмотрел на жену, сидящую рядом с ним в постели.
– Ради Бога, Элизабет. Почему бы нам не поговорить об этом утром?
– Сейчас уже утро. – Она права. Солнце уже встало, и птицы пели в саду.
– Да, я чувствую себя лучше. – «Особенно после того, как увидел Кристел».
– Ты не хочешь со мной поговорить? – Она хотела что-то узнать, а когда ей в голову приходила какая-то мысль, она могла в лепешку разбиться, но добиться своего.
– Не сейчас. Да и не о чем говорить. – Не сейчас, когда их родители спят в соседних комнатах. Уже две недели они не оставались с женой наедине, а он хотел, чтобы никого не было рядом, когда он скажет, что хочет с ней развестись.
– А мне кажется, что тут есть о чем говорить. Ты знаешь, я ведь совсем не дура.
Он подскочил на кровати и сел рядом с ней, недоумевая: может быть, она знает о Кристел? Но она никак не могла этого узнать, если только не следила за ним.
– Я знаю, что тебя беспокоит. Мы с твоим отцом несколько дней назад говорили об этом. Конечно, нелегко возвращаться домой с войны. Я понимаю. Но, согласись, мне тоже не сладко.
Внезапно он почувствовал к ней жалость, и ему стало интересно, что отец наговорил ей. Но сейчас он не хотел касаться этого вопроса.
– Ты чертовски хорошо вела себя все это время. – Он потянулся за сигаретой, ему вдруг захотелось сказать жене еще что-нибудь. Например, что он все еще любит ее. Если, конечно, он когда-нибудь ее вообще любил. Сейчас он в этом уже не был уверен. Сейчас его переполняли чувства к Кристел, а их отношения с Элизабет всегда были совсем иного рода.
– Мы должны заново привыкнуть друг к другу, – мягко сказала жена, ласково посмотрев на него. И ему вдруг показалось, что он собирается предать ее. Хотя он сделал это уже давным-давно. Сейчас он совершенно уверен, что им вообще не следовало жениться.
– Ты уверена, что действительно этого хочешь? – Он уходил от разговора, который решил начать только после того, как они уедут с озера. Но когда она сжала его руку, он был близок к тому, чтобы рассказать ей все немедленно.
– Да, я думаю, что хочу. Вот почему я прождала тебя все это время. Ты этого стоишь. – Она улыбнулась, и он почувствовал себя еще хуже. Да, отец прав. Кое-что он ей все-таки должен. Но не остаток своей жизни. Это слишком высокая плата за годы ее ожидания.