38 
— Это сарай для инструментов, — сказал он.
— Он выглядит как маленький домик.
— Это сарай для инструментов для тех машин, которые обслуживают самолеты.
— Никто там не живет?
— Насколько я знаю, нет.
— Никто там не спит?
— Никто.
— Pas de mystere,[6] — сказал я.
— Pas de mystere, — согласился он, а потом кивнул в сторону цементного здания. — Vous allez par la.[7]
Маленькое цыганское трио развлекало нас, пока мы ждали таможенников, у гитариста, который солировал, не хватало двух пальцев. Воздух загустел от сигаретного дыма. Люди щелкали зажигалками. Черный табак. Запах Франции. Женщина, стоявшая за мной, говорила, как ей понравилось мое интервью с Фрэнком Синатрой, незадолго до его смерти. Я сказал: это был не я, кто-то еще. Но она продолжала смотреть на меня, привлекательная женщина, за шестьдесят, ее красная помада напомнила мне о матери Джессики, и я понял, что интервью с Синатрой было только предлогом, ногой, которую выставляют вперед, чтобы не дать двери захлопнуться. Она сказала:
— Мне ужасно жаль, у вас такое несчастье.
Я сказал:
— Спасибо вам.
Она сказала:
— Мой муж умер от лейкемии.
Я сказал:
— Мне очень жаль.
Она произнесла, не спуская с меня взгляда, словно я могу исчезнуть, если она на секунду отведет глаза:
— Это не то, что я имела в виду.
Я ничего не ответил. Цыганский ансамбль заиграл «J'attendrai». Очередь двинулась вперед.
Она сказала:
— Когда я прочитала о вас в газете, мне захотелось написать вам письмо.
Молодая черная женщина, лет двадцати с небольшим, дерзко одетая, принесла поднос красных коктейлей с маленькими зонтиками. Я взял один. Сказал:
— Могу ли я предложить вам выпить?
Она не отводила глаз. Она сказала:
— Знаете, что я поняла?
Я сказал:
— Мадам, я ни в малейшей степени не хотел вас обидеть…
— Позвольте мне закончить, — сказала она с удивляющей настойчивостью. — Я поняла, что вы не можете представить себе следующие пять лет своей жизни.
— Уверен, что это правда.
— Пожалуйста, не отмахивайтесь от меня. Послушайте. Это становится нестерпимым — что все остается таким же, как было. Но я здесь, чтобы сказать вам, что это не так.
— Но бывает и хуже, — через минуту сказал я.
— Бывает. Но это будет не так, как вам представляется.
Очередь перед нами раздвинулась. Я сказал:
— Мне очень жаль — насчет вашего мужа.
Она меня словно не слышала.
— Это — главный аргумент. Это — единственный аргумент.
— Против чего?
— Вы думаете, что никто не знает, но я знаю. Я могу сказать.
Мы прошли в разные будки таможни. Я узнал таможенника. Теперь он поседел и отяжелел. Мы всегда приветствовали друг друга. Однажды, двадцать лет назад, я пошутил о том, что у меня в сумке пулемет, и он заставил меня прождать в промежуточной зоне три часа, тем временем все мои друзья прошли таможню.
Мы пожали руки, очень формально, он поставил штамп в мой паспорт, спросил, направляюсь ли я все в тот же город. Я сказал: да. Он спросил: каникулы? Я сказал: да. И брак, сказал он, как насчет этого? Я сказал: трудно. Это был правильный ответ для человека, у которого девять детей. Он сказал:
— Вы знаете, почему у меня девять детей?
— Почему?
— Потому что, когда я стану старым и начну класть в штаны, будет кому за мной присмотреть.
Выражение его лица ничуть не изменилось.
Женщина с губной помадой все еще смотрела на меня, когда я шагнул из здания аэропорта в слепящий солнечный свет, она нахмурилась, словно в уме все еще продолжала разговаривать со мной, гадая, получилось ли у нее сказать все правильно, выразиться достаточно ясно.
Я собирался взять такси, но потом подумал: нет, мне недостает давления тел вокруг меня, тел, запах которых я мог чувствовать, обезличенной болтовни, остановок, чтобы купить пива, и чтобы шофер вез свою девушку куда-нибудь за пару миль за город. Было только два часа; до заката были часы, и часы, и часы, и часы, вся вторая половина дня, целый вечер. Никакой спешки. Я сделаю это на воде, теперь это будет похоже на то, словно порезаться рыболовной леской.
Я вскарабкался в красный фургон и сел у окна сзади; мы стояли четверть часа, дымясь на солнцепеке, шофер тянул с отъездом, дожидаясь, пока наберется полный автобус, пассажиры начинали суетиться. (Мы скоро отправляемся? Вы сказали — пять минут.) Я смотрел в окно на пламенеющую зелень, за аэропортом поднимались холмы, высокие деревья вздымали верхушки над другими. Поднимались и сгибались надо мной. Войди в меня.
38 
