128 
— Пирс? — Еле слышный голосок, его-то он и ожидал услышать. — Ты спал, да?
— Собственно говоря, нет, — ответил он. — Отчего-то проснулся.
— Ты как?
— А ты?
Сколько же времени должно пройти, прежде чем его сердце перестанет захлестывать ужасная темная волна, когда он слышит ее голос, ее настоящий голос; когда ему кажется, что он заметил ее на улице; когда он пробуждается и понимает, что видел ее во сне: сколько же времени.
— Заболела я, — ответила она. — Болит где-то внизу живота. Инфекция или что.
— Черт, — ответил он. У нее часто были проблемы с мочевым пузырем, какие-то там ферменты: вот где до тебя добрался Скорпион. Доктор Иоганнес знал это. — Сочувствую.
— Меня тут немного выбило из колеи. Слушай: прости за поздний звонок.
— Ничего страшного.
— …просто мне некому больше позвонить.
Он сел на кровать, не выпуская из рук телефонной трубки.
— Конечно, — ответил он.
— Тут такое дело, — сказала она. — Последнее время я не очень-то много работала. Потому как приболела. Просрочила платежи. Хозяин не хочет больше ждать.
Раньше клиенты у нее были серьезные, и доход плыл неплохой. Все прошло. Значит, она тоже отреклась от прошлого, успешнее (подумал Пирс), чем он.
— Электричества так и нет? — спросил он.
— Так и нет, — ответила она. — Сижу при свечах. Послушай. Завтра. Он собирается меня выставить.
— Не может быть.
— Я просто не знаю, кому еще позвонить. Аренда же тут регулируется. Всего-то и нужно — полторы сотни.
— И это все?
— Ну, три. — Пауза. — Я знаю, у тебя самого не много.
— Да нет, как раз много. Сравнительно. Просто их надолго надо растянуть.
— О господи.
— Все нормально, — потерев лоб, ответил он. — Нормально. Я же тебе этим обязан.
— Пирс, — ответила она. — Ничем ты мне не обязан.
— Я знаю. — Он прикрыл глаза рукой.
— Просто ты хороший парень.
— Я знаю. — Главное, не позволить, чтобы она заговорила с ним нежно, он не перенесет этого, не сможет. — Да, да. Мне выслать тебе чек или, или…
Тишина, потом вздох самоукоризны.
— Ты же знаешь, у меня даже нет счета в банке.
Он вспомнил, что вся их квартира была переполнена счетами, они лежали в ящиках на кухне, под подушкой. А теперь, став законопослушным гражданином, она просто не могла позволить себе завести банковский счет.
— «Вестерн Юнион», — предложил он. — Крылатый гонец.[378] Значит, завтра? Последний день.
— Я верну тебе все. Ты же знаешь.
— Ты всегда возвращаешь.
— Расскажи мне о себе. Как твои дела.
— Ну, — ответил он. — Как сказать.
Между ними — тьма и даль, его ночь здесь, ее — там; они оба чувствовали это.
— Поздно уже, в самом деле, — сказала она. — Все не спала, думала. Почему-то о тебе вспомнила только сейчас.
— Да, — ответил он. — Ну, все-таки. Вспомнила.
— Отпущу тебя спать, — ответила она.
Он сидел, уронив телефонную трубку на колени.
Сфинксом называл он ее когда-то — не только из-за того, что она ставила перед ним трудные вопросы, но и потому, что никогда не отвечала на его. Он не мог пожелать, чтобы она не звонила, но звук ее голоса.
Подобно тому как мертвецы появляются на земле в день своего праздника, день всех душ, и принимают из рук живых еду, которая будит в них невыносимый голод, напоминая, что больше никогда они не смогут прикоснуться к ней снова. Уж лучше бы оставались в обители ночи, испив воду забвения.
Выпить, что ли? Но это была бы ошибка, он не создан для такого, ему бы пришлось довольно быстро заплатить двойную цену за краткое утешение.
Он встал и зажег свет, снова подошел к книжным полкам, с которых и начались неприятности; пробежал глазами и руками по корешкам (он так и не расставил их хоть в каком-нибудь порядке). Когда книг было меньше, было проще, тогда он сразу, а, вот она. 1952 год. Корешок вытерся и треснул, но все странички на месте.
«Малютка Енос: Затерянный Среди Миров».
Это был знаменательный год (для всех поклонников комикса, которых, как узнал Пирс, было немало), год Состязания Мыслей, Пристанища Миров и Зеркального Прииска, год, когда появился Робот, слуга Руты,[379] склепанный из листового железа и, кажется, совершенно полый, — он любил болтать с Еносом о Высоких Материях, а разговаривал Робот псевдоматематическими формулами и крошечными значками — гаечками и болтами.
378
«Крылатый гонец» — служба доставки, игравшая важную роль в «Маленьком, большом».
379
Робот, слуга Руты… — Одного из самых знаменитых роботов американского кино зовут Робби (фильмы «Запретная планета», 1956; «Мальчик-невидимка», 1957), его тезка — герой рассказа Айзека Азимова «Странный товарищ» (1940, с 1950 г. перепечатывается под названием «Робби»). Вскоре Робби появится и в романе.
128 
