30 
Последние крупные студенческие волнения прошли в Екатеринбурге в 1997-м. Разогнаны они были с беспрецедентной жестокостью. Один из западных журналистов утверждал, что среди студентов имелись погибшие.
Россия середины 1990-х оказалась совсем не похожа на Францию 1968-го.
Похороны Бэмби
После того как был задавлен парижский "Красный Май", его идеолог Ги Дебор пытался бороться с обществом еще почти тридцать лет. Общество запросто переварило его атаки. Книги Дебора быстро стали обязательны для изучения в вузах. Теперь на них часто ссылались, но никто не читал.
О том, чем он занимался последние годы, Ги писал:
В своей жизни я делал только две вещи: писал и пил. Я написал меньше других людей, занятых письмом, но уж выпил-то точно больше людей, занятых питьем...
В марте 1996-го Дебор поднес дрожащую от вечного похмелья руку к правому виску. В руке был зажат пистолет "беретта". Труп философа нашли только через несколько дней.
...Стремительно и шумно заявив о себе, российское "новое левое" движение так же быстро и захлебнулось. Лидеры движения старались буквально следовать провозглашенным ими же самими правилам. Как результат - к 1996-1998 годам "новые левые" просто остались без лидеров.
Кто-то из них тонет, пьяный купаясь в реке. Кто-то приземляется в психиатрических лечебницах. Многие кончают с собой. Одна из ячеек организации ИРЕАН существовала в Израиле, в заброшенном кибуце Лифта. Практически в полном составе члены ячейки гибнут зимой 1996-го в результате инъекции некачественного героина.
В Европе самыми последовательными учениками Ги Дебора были панки. В 1978-м девятнадцатилетний басист группы "Sex Pistols" Сид Вишез приехал в Нью-Йорк для съемок в фильме "Кто убил Бэмби?". Для начала вместе с подружкой Нэнси Спанген он спалил два этажа дорогущего отеля "Chelsey".
Еще через четыре дня, в состоянии полного наркотического транса, Сид охотничьим ножом зарезал Нэнси. На следующий день, после того как его под залог выпустили из муниципальной тюрьмы, Вишез умер от передозировки героина.
Спустя ровно двадцать пять лет в Москве погиб "анархо-коммунист по убеждениям и панк по образу жизни" Максим Кузнецов. В конце 1980-х Кузнецов был одним из самых известных лидеров анарходвижения в стране. В начале 1990-х он возглавлял сразу несколько "новых левых" группировок. Он ездил в Европу на левацкие конгрессы, он участвовал в голодовках, он усыновил чужого ребенка...
Летом 1994-го, пьяный, он отправился бить окна в "известном месте тусовок мафиозной буржуазии" ресторане "Пхеньян". Выскочившая охрана долго избивала Кузнецова. Он потерял сознание. Потом очнулся и, истекая кровью, сумел заползти под арку ближайшего дома. Там он умер.
Уголовное дело по факту милиция заводить не стала. Неопознанный труп Кузнецова был кремирован за государственный счет. Лишь спустя почти месяц по оставшейся после кремации одежде товарищи Кузнецова смогли выяснить его судьбу.
В некрологе они писали:
Нет и не будет больше его смешных гонок про буржуев. Его философских споров, переходящих в раздачу дружеских подзатыльников. Отрешенного взгляда светлых глаз...
Во второй половине 1990-х "новые левые" исчерпали последние возможности легально проявить себя в политике.
Глава 5
Будни камикадзе
Когда рванул "Динамит"
Тридцать первого августа 1999 года в 19.58 на третьем подземном этаже торгового комплекса "Охотный ряд" прогремел взрыв. Комплекс расположен на Манежной площади, прямо под стенами Кремля. Адская машинка была установлена в помещении 324-А, где располагался зал игровых автоматов "Динамит".
Одна из свидетельниц так описывала произошедшее:
Страшный грохот раздался через минуту после того, как я с ребенком поднялась с нижнего уровня в кафе выше этажом. Потом на несколько секунд все замерло. Половина посетителей кафе, побросав вещи, ринулась к выходу. Первая мысль была, что оборвался лифт.
Я вышла в коридор. Прямо на меня сплошной стеной бежали люди. Молча. Паники не было. Но я никогда в жизни не видела столько одинаковых белых застывших лиц. Все смотрели только перед собой. Женщина с каменным лицом бежала, неся на руках ребенка девяти-десяти лет. Его руки и ноги болтались, глаза были закрыты.
Работники кафе стояли в дверях, боясь, что люди убегут не расплатившись. Потом завыла сирена. Секьюрити при всем желании не успевали вывести людей.
30 
