— Джорджа? У меня до сих пор синяк там, где он меня схватил, как дикарь.
— Ты думаешь, это ненависть. А может, любовь?
— Я о любви лучшего мнения.
— Если бы у меня был такой брат, как Джордж, я бы что-нибудь сделал.
— Если бы у тебя был такой брат, как Джордж, ты бы знал, что ничего сделать нельзя.
— Черт, я бы хоть попытался.
— Он тебя заворожил. Он кучу народу завораживает. А на кого не действует, те только руками разводят.
— А ты что делаешь?
— О, конечно, мне жалко Джорджа, но он невозможный, он старательно рвет мельчайшие связи с жизнью, которые нормальным людям служат опорой.
— Он правда хотел утопить жену?
— Нет, это просто Брайан так сказал! Брайан его ненавидит.
— Где она?
— Никто не знает. Может, в Японии.
— В Японии?
— У нее там отец. Он тоже ненавидит Джорджа.
— Что ты не пьешь? Очень раздражает, когда ты вот так сидишь и ничего не делаешь.
— Что ты не поешь? Спой «Бал Фила-флейтиста»[82].
— Ага.
— Где же твое самозабвенное веселье, смеющиеся глаза и теплый добрый юмор?
— Заткнись.
— Ты просто ненастоящий ирландец.
— Все ирландцы — ненастоящие ирландцы.
- У тебя «нет слов, нет слов» —
- Я же вижу.
- То остаться. То уйти,
- За спиною сжечь мосты…
- Сядь поближе.
- Ничего не говори. Просто — рядом.
- Просто рядом, до зари.
- Слов — не надо.
- Жизнь — жестокая игра,
- Где расписаны все роли.
- Скажем, партии Добра,
- Зла, Отчаянья и Боли.
- Не исправишь. Не трудись —
- Жизнь есть жизнь.
- А я рядом.
- Просто рядом.
- Просто я.
- Ты — любовь моя, надежда,
- Жизнь моя.
- Значу то же, что и прежде —
- Для тебя?
- Впрочем, если ты захочешь
- Вдруг собраться и уйти —
- Утром, днем ли, среди ночи, —
- Доброго пути!
- Поцелуй прощальный, долгий,
- С горьким привкусом кофейным —
- Задержись еще немного,
- Мы исправим. Мы сумеем…
- Что разбилось, клеить снова —
- Смысла нет.
- «Ты уходишь? Будь здорова.
- Всем привет».
- Не вернется. Не трудись —
- Жизнь есть жизнь.
- А я рядом.
- Просто рядом.
- Просто я.
- Ты — любовь моя, надежда,
- Жизнь моя.
- Значу то же, что и прежде —
- Для тебя?
- На цветные конфетти
- Нету смысла резать душу.
- Не сложилось — что ж, прости,
- Только слушай —
- Если ты уйти решишься —
- Для меня — всегда некстати,
- Я прошу — приснись мне птицей,
- Сядь на спинку у кровати…
- Впрочем, нет. Любая птаха
- Может упорхнуть.
- Что ж, лети, не ведай страха —
- В добрый путь.
- Не вернешься. Не клянись —
- Жизнь есть жизнь.
- Я — это просто я.
- Что значу я без тебя?
- Что-то, должно быть, значу.
- Ты уходишь.
- Я не умираю, не плачу.
- Желаю тебе удачи.
- Я буду твоим ангелом.
- Что? Спрашиваешь — надо ли?
- Надо. Конечно же, надо.
- Только я знаю,
- Чего ты хочешь,
- Чего тебе опасаться —
- Мы больше, чем даже друзья.
- Желаю счастья.
- Дай Бог нам
- Никогда уже не встречаться.
- Целую.
- Вечно твой Я[83].
Том был доволен своей песней, что так быстро выросла из идеи Адама про двух улиток. Тем же вечером, после вышеприведенного разговора, они с Эммой довольно сильно перебрали, и Том удалился в спальню — шлифовать свое творение. Было уже за полночь. Том занимал спальню в задней части дома, где из окна виднелся сад, а за ним — городской пейзаж с куполом Эннистон-холла, на котором только что выключили подсветку. Город лежал под темными ночными тучами сеткой желтых пунктирных линий, там и сям еще виднелись бледно светящиеся квадратики окон. Эннистонцы ложились рано. Том отдался песне, рисуя себе в трогательных деталях изображенную в ней ситуацию: он, герой, влюблен, но сдерживает всепоглощающее желание обладать возлюбленной; она — застенчивая, нежная, боязливая (девственница?), не в силах решиться. Он уважает ее нерешительность, даже наслаждается этой мучительной для него неопределенностью, расплывчатой, беспомощной, нелогичной неуверенностью, необозначенностью — она у Тома почему-то ассоциировалась с девушкой, которую он когда-нибудь полюбит. (Сегодня вечером они с Эммой пришли к выводу, что ни один из них еще не был по-настоящему влюблен.) Том, герой песни, не давит на девушку, дает ей свободу подумать, пространство, время, душит в сердце страх неудачи и болезненную тягу к любимой, желание запереть ее в клетке. Он хочет быть с ней, но только навсегда, и потому вынужден представлять себе, как теряет ее, хотя сейчас это для него равносильно смерти. Как бы ни мучило его это подвешенное состояние, он нежен с девушкой, хочет показать ей, какой он простой, дружелюбный, добрый, безобидный, давний знакомый, поклонник. Но Том вдруг спросил себя: а девушки таких любят? Ну ладно, допустим, в этой песне любят. Может, теперь написать другую песню, с другим героем, не джентльменом? Но, по правде сказать, Том стремился быть джентльменом и всегда считал себя таковым. Он чувствовал, что не сможет опуститься до уровня людей, которые о сексе говорят грубо, а женщин считают скотом. Конечно, женщины занимали воображение Тома. Он представлял себе оберегаемых девушек, уютно спящих в своих девственных постельках. Еще он думал про испорченных, шальных девчонок, сбежавших из дому, но не ассоциировал их со своей матерью. Может быть, он сам не замечал, насколько его мысли о девушках пронизывала тень шальной Фионы, вечно юной Фионы, хрупкой жертвы, которую он каким-то образом должен был спасти и сохранить чистой от всего мирского. И может быть, это ради нее он чуточку задержался в детстве и до сих пор считал себя невинным. Как он сказал Эмме, он чувствовал себя непавшим и даже не знал еще, как люди становятся плохими.
82
«Бал Фила-флейтиста» («Phil the Fluther's Ball») — ирландская песня на музыку композитора Уильяма Перси Френча (1854–1920).
83
Перевод Д. Никоновой.